，也往自己身体里锤。
比燕羽年纪小的，比他年纪大的，青年，中年，老人都有。
每个人都拖着残破的灵魂，慢慢前行。
有的夜晚，大家不讲病情，说今天晚上的牛排有点硬；说院子里的树叶要掉了；说今年第一场雪不知道什么时候；说白天看到了南飞的野雁群。
讲着讲着，有人不由自主地流泪，发呆，望天，沉默。
每个人都独孤而受伤，但身边都有着相似遭遇的病友，就又虽有消沉，但不至绝望。
餐台上永远有温热的牛奶，健康的粗粮面包；到了冬天，壁炉里炉火温热，沙发里毛毯松软。
有天夜里，公共区也没人。
那晚，或许只有燕羽一个人失眠。
也或许，其他失眠的人缩在自己的床上，不愿出来。
他独自坐在壁炉边，炉子很温暖，但里头的火苗不是真的。
他的手映着跳跃的火焰，看见自己手掌透出红光，像肉眼可见的生命。
他有些难受，拿出手机，在whatsapp上给黎里发消息：「想到以前冬天，跟你一起烤火、烤糍粑的时候了。
」
那时美东时间凌晨两点半，没想，黎里很快回复：「我明天去亚洲超市看看，不知道能不能买到糍粑。
但糯米肯定能买到。
」
燕羽愣了愣，继而意识到，因他在医院，她的手机永远不会静音。
他有些歉疚：「我是不是吵醒你了。
」
她说：「我很开心你在任何想到我的时候都能对我表达出来，你真棒。
」
他抿唇笑了。
又见她说：「我决定现在溜来看你。
我想你了，所以立刻就要见你。
」
燕羽：「我给你热牛奶。
」
黎里：「我想喝热巧克力。
」
「好。
」
燕羽刚从微波炉里拿出热牛奶和热巧，黎里就来了，裹着厚厚的羽绒服，眼睛亮晶晶的。
一见面，她就扑上来给他一个拥抱，带着外头寒凉的气息。
燕羽说：“外面很冷吗？”今天零下十度。
“还好，就几步路。
”
黎里双手捧着热巧，窝进沙发里，喝上一大口，暖香四溢。
她舒服地长呼一口气，像只懒懒的满足的猫咪。
燕羽弯唇，自己拿了热牛奶，又给她拿了碟黄油曲奇。
他知道，她很喜欢吃他们医院的曲奇小饼干。
他刚坐进一旁的沙发，黎里咬着曲奇饼，看他一眼。
燕羽便看看四周，公共区仍是一个人也没有，除了监控。
他起身挤进黎里的单人沙发里，两人挨在一起，刚好将沙发填满，充实又温暖。
他搂住她的腰，她亦环抱住他。
壁炉里，火焰红彤彤的。
她说：“要是超市里没有，我就买糯米了自己做糍粑，试一试。
”
“听着很麻烦，年糕也差不多。
吃年糕吧。
”
“但我想试一下。
”
“好吧。
对了，今天Emily出院了。
”
那是个三十岁的女人，因童年创伤反复入住过许多次，她是开朗型的病人，很多次在家人根本无察觉的时候，突然失控自毁。
黎里也看不出她是病人，每次她见到黎里都热情地招呼聊天，活泼又积极，不知道的还以为她是工作人员。
“我挺喜欢她的。
”黎里道，“她那天和我说，如果有时候斗争得太累了，就别想着一定要消灭它。
躺下放松，跟它共存也可以。
活着的每一天都是胜利，这想法很棒。
”
“这是怀特医生跟我们讲的。
确实很棒。
”燕羽道，“她跟我说，她从小抑郁直到最近几年，依然有低落郁闷的时候，也有过想离开的时刻，但一次付诸行动都没有了。
她觉得能做到这样，其实就已经赢了。
”
“我也认为。
”黎里将脑袋往他肩上蹭了蹭，说，“还有那个Alex也很好。
”
两人有一搭没一搭聊着那些病人们，自然也有偷偷的吐槽。
好人会患抑郁，坏人也会。
不同在意，好人自责反省自己，坏人则借着抑郁变本加厉伤害他人。
前段时间，就有几个病人，各种精神虐待着家人和工作人员。
黎里见了，就说：“看见没，你是天使，以后不要自责。
”
“他们出院了我真是谢天谢地。
”黎里说，见燕羽放下牛奶杯了，自然去牵他的手。
手指勾到了他手上的住院腕带。
入院后，他按规矩一直戴着腕带。
有次黎里领燕羽去附近公园看红色枫叶，突发奇想，在他腕带上写下她的电话号码。
说如果他乱跑或走丢了，别人能打电话找她认领。
燕羽说：“你这么弄，感觉我像是你的所有物。
”
黎里说：“你就是我的所有物。
”
而他话虽那么说，之后每次换新带子，都自觉写上她的号码。
黎里勾着腕带，手指轻抚着他手腕处的疤痕，一下下拨弄着。
冬夜冷清，但公共区里舒适又安静，很温暖。
她抬头看落地窗外，忽然眼睛一亮：“下雪了。
”
燕羽回头，是啊，忽然下了好大的雪。
两人立刻裹上羽绒服，走到户外。
冷空气清冽，雪很大，片片有半个指甲盖大小，密密麻麻从夜空坠落。
他和她坐到户外台阶上仰望。
漫天飞雪扑面而来，像夜幕中落下无数片白羽毛，清凉而沁心。
好美啊。
黎里一瞬想到江州的雪夜，扭头；燕羽也仰望着雪空，侧脸安静平和。
感受到她目光，他回头看她，一双眸子清润而温柔。
她知道，他和她想到一处了。
她就笑了，他也笑了。
黎里说：“冬天看上去一切都毁灭了。
可下了雪，到了明年，万物复苏，又会新生。
”
燕羽看她：“你想说什么？”
黎里歪头：“燕羽，我知道现在，你内心的秩序是紊乱的，你的理想也破灭了。
但不要灰心，慢慢来，只要活着，我们可以构建新的城池。
”
他的黑眼睛在雪夜格外清润，凝望着她，点了点头。
他们坐在台阶上，淋着雪，聊着天。
直到飞雪片片白了头。
那晚，黎里没回家，睡到了他床上。
待第二天早上醒来，世界银装素裹，厚厚一层白雪。
他们穿着雪地靴，在雪地上踩出一串串脚印，打雪仗，笑闹，倒在雪地里睡大觉。
冬天本应是沉郁的季节。
但那年冬天很多的雪，天空也蓝。
郊外清净美好。
疗养院里很温暖。
等到第二年春天，燕羽很少失眠了。
院中的绿树开始发芽，鸟雀、松鼠都回来了。
他在疗养院里与世隔绝地住了整整一年，怀特医生说他可以出院了。
他的抑郁依然没有完全消除，但他没再做过实际行动上的自残与自杀。
怀特医生说，这一年的疗养给了他足够的力量去应对今后的对抗。
如果未来又遭遇了至暗时刻，记得一定要回来。
但他祝愿，他永远不需要。
黎里和燕羽就读了语言学校，开始申请音乐学院。
黎里为找老师写推荐信，首次登录以前的社交软件，发现出事了。
当初燕羽弹琵琶流泪的直播，包括那张纸上的话在网络上掀起轩然大波。
可众人无头苍蝇一般各种猜测，却没了后续。
燕羽和黎里离开后，燕回南和于佩敏带着燕圣雨突然搬了家。
没过多久，网络起了传言，说有人当天看见燕羽往江边去，跳江了。
说他早就死了。
现在估计捞都捞不回来。
一时间，燕羽疑似自杀身亡的消息传遍全网。
紧接着，乐迷发现，燕羽没去帝音上学。
学校也没收到任何消息。
所有人无论朋友、老师都联系不上燕羽了。
唐逸煊包括警方联系过燕回南。
但后者回不知道，孩子失联了。
虽官方没出任何消息，但