灰败的城堡废墟，付之一炬的油烛，暗红绒布垂落，唯有一抹白，是司嘉穿着当时品牌方提供的一套当季春款丝绸裙，肌肤的光泽和绸缎交相辉映，宛若破茧之蝶，而那期杂志主题就是“新生”。
是新生代的她，也是这个欣欣向荣的新时代。
更巧妙的是，那张照片镜头景深拉得很远，司嘉的脸其实只占了画面的很小一部分，如果不仔细看，大概率是认不出她的。
可就算意识到了隐晦的这一点，司嘉也只是笑一笑。
祁颢宇走了几步，又远远地回头，举着手机朝她晃了晃，是再联系的意思。
这一次，司嘉没有给回应。
-
入了秋，昼变短。
从医院出来，黄昏降临，外边天空绵延着一大片火烧云，熹微的光亮着。
郁卉迎去取车，司嘉就站在路边，目睹途径的人来人往都举起手机，心头微动，也跟着拍了一张，懒于加滤镜，直接往朋友圈一发，没有配文。
没想到最先点赞的是许之窈，她还连着评论两条。
一条是说天空漂亮，另一条是问她放学了吗。
司嘉回第二条：【嗯，我早退。
】
等两秒，原以为许之窈会八卦点什么，但她没有，只问：【那在不在家？】
司嘉问她怎么了。
许之窈：【买了两盒西柚，你在家的话我拿过来给你啊。
】
屏幕照着眼睛，司嘉回了她一个哭唧唧的表情，说自己好像没这个口福。
接下来的内容就从评论区退出，改为私聊了。
许之窈了解情况后说她小时候练过体操，磕碰是家常便饭，给司嘉发了一个快速祛瘀的办法，还让她等着，一会儿上门给她送补品。
司嘉也没跟她说谢，就问她什么时候再有live演出，她想看。
许之窈反问她是不是还打算包个场，司嘉说是，许之窈就笑了，回她说这事儿你得问陈迟颂。
【他的钱，他的场子。
】
许之窈回这么一句。
因为突然被提及的名字，司嘉看着，心口有两秒的起伏，指尖一滑，从和许之窈的聊天界面退了出来，与此同时看到朋友圈入口那儿多出的一个红点。
她点进去，在下一瞬看到熟悉的头像。
一分钟前，陈迟颂给她点了个赞。
-
临到小区门口的时候，司嘉让郁卉迎别拐进去了，“里面不好调头。
”
郁卉迎也没强求，说行，那你自己注意安全。
司嘉径直推门下车，那时万家灯火开始亮，刚放学的孩子被家长牵着，小情侣腻歪着，都在人行道和她擦肩而过。
她一个人，慢悠悠地走，装药的塑料袋在手腕挂着，被晚风吹着，发出窸窸窣窣的声响。
司承邺终于开完会了，打电话过来问她的情况。
司嘉笑着回他说放心，死不了，那头随之有几秒的静默，而后司承邺叫她小名，一副似要说教，又像是要对她采取温情话术的样子。
司嘉仍笑，刚想要打断的时候，余光不经意瞥到远处路灯下站着的人。
有感应般的，那人也懒洋洋地抬头，昏黄的光线打在他肩身，书包松松垮垮地挂着，垂下的右手指间夹着一根烟，火星闪烁，烟雾散着，飞蛾在光源处徘徊，细尘同时在下落，他遥遥看过来的一眼，带着浅薄的笑意。
司嘉脚步顿住，电话那头司承邺说了什么懒得听，几秒的情绪波动后心思开始慢放，想到他不久前给她点的赞，想到他微信运动里多出来一倍的步数。
长久的对视后，司嘉把电话挂断，陈迟颂没动，她就朝他走，在相距一米的地方停下，问的第一句是你来多久了。
说这话的同时陈迟颂把烟掐了，他看她，没有正面回答，而是说：“你家楼下风还挺大。
”
“你冷？”
“烟打不着。
”
“哦，”司嘉不以为意地点头，“那就少抽点，年纪轻轻的，伤身。
”
陈迟颂闻言却像是得了多大的趣，“你管我？”
司嘉耸了耸肩，“随便你怎么想喽。
”
紧接着陈迟颂把话还给她，“你不也是？”
“嗯？”
“胆子还挺大。
”
司嘉反应过来了，他说的是她在教学楼旁抽烟那事儿。
就像是两人隐而不宣的秘密，此刻被再次提起，司嘉注视着陈迟颂的眼睛问：“那天你为什么想不开？”
上赶着替她受罚。
彼时月上枝头，夜色更浓了。
陈迟颂改为单手插兜，站在背光的地方，眯着眼，像在回忆，而后笑：“因为那天五班班长跟我表白，但我拒绝了，她哭得挺伤心的，我觉得这样对一女孩儿不好。
”
司嘉立马接话：“所以你就对我做了件舍己为人的好事？”
“可以这么理解。
”
司嘉笑出来，问他这就是学霸的思维么，他说不是，司嘉又问他那是什么。
结果陈迟颂摇头，“说了你也不懂。
”
司嘉嘁一声，但不打算跟他再纠缠这个话题，转了话题问他怎么不上晚自习。
“身体不舒服。
”他一脸淡定地答。
看来中暑这套说辞屡试不爽，司嘉不置可否地笑，“那你不回家休息，来我这儿干什么？”
陈迟颂听到这话，抬头，和她对上一眼，“你真不知道还是假不知道？”
司嘉不明所以，“我该知道什么？”
短暂的四目相对，陈迟颂先低下头，手从裤兜里抽出，掌心摊开，声音有点哑，“你的校牌落在医务室了。
”
司嘉也垂眼看过去，随后又朝他走了一步，两人挨得更近，彼此呼吸着，她的指腹从他的掌心划过，有点凉，拿走自己的校牌时，心里也拎清了，慢条斯理地问一句：“陈迟颂，你该不会以为我是故意的吧？”
陈迟颂没有回答。
司嘉见状无声地笑了笑，“不管怎么样，谢谢你，又帮了我一次。
”
作者有话说：
校牌设定参考韩国高中