做过手术后，也再不下厨房，都是林臣儒围着锅碗瓢盆转。

     “不用来接我，”林格说，“我等会儿打个车回去，更方便。

    ” 林臣儒说行，又笑，声音开怀：“格格呀，你猜今天谁回来了？” 林格背着包走，周围的人越来越多，行李箱拖地声，交谈声，语音播报声，嘈杂切切，她听不清，大声问：“什么？” 林臣儒说了句话。

     不确定是否是用电话的人多，还是机场的信号干扰，手机里的声音不清晰，像滋滋的电流，刺激着耳朵。

     林格说：“爸，我听不清，你等我回家啊。

    ” 通话结束。

     南方冬天里的风也刺骨，湿湿的冷，天上飘的不是雪，是湿冷湿冷的雨，林格没带伞，下出租车，从小区门口到单元楼前，淋了几分钟，衣服还好，头发湿了些。

     老小区了，一层三户，就一个电梯，林格家在二楼，等了一阵，电梯还卡在十二楼，她索性爬楼梯。

     家里门锁还是用钥匙开的，林格习惯性去消防栓那边摸钥匙，没摸到，只得敲门。

     以前装的门铃已经坏了，上面贴着的小猫贴纸也褪了色，断了条腿。

     林格喊：“爸，妈，我回来——” 没说完。

     门从内打开。

     纯正的檀香木和乌木气息拥抱了她的味觉。

     一双修长的手握着门把手，从容不迫地推开，合身的深灰色西裤，浅灰有暗细纹的衬衫，没有领带，纽扣开了一粒，再往上，是熟悉的脸。

    深眸高鼻下，是凉薄的、总是含着微笑的唇。

     林格没有见过比他更好的骨相。

     他自然地伸手去拿林格手上的双肩包，熟稔到和少年时期一模一样。

     哥哥总是如此，在妹妹回家的第一时间伸出援手，去接过她肩上沉重的书包。

     林格瞥见他腕上的百达翡丽，低调的黑色鳄鱼皮表带。

    指甲很短，干干净净，和游离线齐平。

     厨房里的林臣儒探身，看到林格，眼前一亮，笑眯眯走出：“快叫哥哥啊，傻站在那里干什么？三年不见，不认识你哥哥了？” 林格站在原地，一动不动，也未出声。

     林誉之微笑：“没什么——格格瘦了这么多。

    ” 林格不言语，低头换鞋。

     鞋柜最下层角落里静静地缩着两双许久无人穿的拖鞋，情侣的，一蓝一粉，都落了灰尘，如见不得光、只能蜷缩在一起的两只刺猬。

     她关上鞋柜，听见厨房里的抽油烟机作响，像老人在剧烈咳嗽，烈火滚着热油，哗哗啦啦，飘来醋和辣椒的呛味。

     林臣儒记起炉火上的锅，哎呦呦叫着，转身回厨房继续忙。

     林格沉默着关上门，余光瞧见林誉之笔直的西装裤，沉静的深灰像香炉里堆积的檀灰。

    她目不斜视从对方身旁走过，跨过仔细盖着小毛毯的沙发。

     她若无其事。

     假装不记得，这张沙发上的小毛毯，曾经如何被二人弄得一塌糊涂。