的开端是一份月饼。

     林誉之到家不久后的中秋节，林臣儒订了两份月饼，给林誉之的那份被错送到家中。

    礼盒十分精美，描金绘银，檀木的盒子里，只放了四个小小的月饼，小巧精致，酥皮如美人香肩。

     其中还夹了片“父爱如山”的贺卡。

     不确定是他们的自作聪明，还是传达有误，这个错误的卡片和书写方式仍旧令他们震怒，林臣儒匆匆打电话来，解释这是个误会，说卡片本应该是给林格的。

     这份弄错的卡片让龙娇和林格都十分不适。

     路过的龙娇一言不发，连卡片和月饼一同丢进垃圾桶，完全视而不见，好似那是一滩脏东西。

     林格不知林誉之那年有没有吃到月饼，她埋头做题，听龙娇边收拾房间边低声骂小杂种。

     骂完后，又高声叫林格—— “格格，今天晚上想吃狮子头吗？” 林格对林誉之那朦胧、大约能称之为’爱’的感情，也始于那之后的一份月饼。

     是林臣儒入狱、龙娇做手术后的第一个中秋节，林誉之连夜从学校坐高铁赶来。

     医学生的学习压力大，更不要说他那紧密的课程。

    龙娇手术时，林誉之已经请假回来住了几天。

    林格没想到他又来，但一觉醒来后，林誉之已经在病房外低声询问护士情况。

     那年的天气反常，突如其来的一场大雨令整个城市急速降温，林格跟随林誉之去医院外吃面的时候，天气还降着小雨。

     林誉之默不作声，将自己的黑色运动服外套脱下，手一抬，整个儿罩在林格的肩膀上。

     街边屋檐下，流浪猫蜷缩着身体，叼着它唯一的红色小绒球，沉默地等待雨停。

     两个无血缘关系的人静默地为同一件事哀痛。

     林誉之问林格，龙娇术后这一周的恢复情况怎么样，问林格的生活费还够不够，学习能不能更得上进度。

     他自己没留多少钱，坚持把身上所有的现金都给林格。

     两千四百三十块，有零有整，是林誉之做家教和网络客服兼职拿到的工资。

     林格看到他的手。

     原本养尊处优的一双修长手指，漂亮优雅到似乎只适合弹钢琴；那日天气寒冷，他右手无名指缠着创可贴，因冷空气而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收缩。

     路过商店时，林誉之买了一份月饼，也是四个，林格最爱吃的莲蓉蛋黄馅儿。

     他递过月饼的手指末端滴了滴透明的雨水，天气太冷，他没察觉，也没有擦。

     往后多年，这滴雨水不经意地出现在林格度过的每一个中秋节。

     每次吃月饼后再饮水，都像他指尖那滴雨水撬开了她的咽喉。

     甚至包括林格酒后的那个冒犯，也是一块儿早早出现在市场上的月饼—— 成年的那一日里，她吃了一块儿，太甜，甜到皱起眉。

    凑在林誉之手上，要喝他握着的半罐啤酒。

     起初林誉之不肯，要给她换一瓶新的，他不自在，不想让林格的舌尖触碰他唇印过的地方。

     这严重超过了两人之间的界限。

     林格不听，她听不到，不要听。

     任性是挡箭牌，大大咧咧是借口。

     被纵容的她还是尝到了那罐啤酒的味道，五月春/潮里开放的大麦花，闷热狭窄空间里的小麦芽，膨胀的酵母，清洌的水，他微微颤动