去哪儿了我怎么找不到你？
林誉之淡淡说，和疯子站一块儿太丢人了，出门别说你是我妹。
一边又递过去相机。
“看看这张，拍的你还挺好看。
”
——这些她无比心大的瞬间，在分手后的回忆里都成了缓慢的割肉刀，一点点凌迟她敏感的神经，
林格在出租车上睁开眼睛，看向玻璃车窗外人来人往的人。
她想，或许过段时间，又要去看看心理医生了。
林格在十二点整按响门铃，在门口等了不到两分钟，林誉之从楼下下来，亲自帮她开门，拎行李箱和包。
“改天去物业那边，把你面容信息录上，”林誉之说，“下次忘带门禁卡也方便。
”
林格说：“不用，反正过段时间我就搬走了。
”
林誉之倾身，按了电梯按钮。
“不录也行，”林誉之说，“看到那个呼叫面板了吗？按最下面那个警卫的标记，我不在家的话，他们也能帮你开门。
”
林格说：“我过段时间搬走。
”
电梯门缓缓合上。
林誉之一动不动，看着电梯上行的那个标记。
良久，他叹气：“你一定要这样伤我的心吗？”
林格说：“我哪里能伤得动您。
”
“你这样忽然不理我，”林誉之说，“我很难过。
”
“不要在我面前装可怜，”林格说，“我不吃你这套。
”
“不是装可怜，我是在讲事实，”林誉之侧脸，看妹妹的脸颊，“哥哥错了，向你道歉，好不好？”
林格说：“错在哪儿了？”
“错在对妹妹的管控谷欠过盛，”林誉之说，“也错在不该用那种恶劣的态度和妹妹争吵。
”
林格抬头。
她其实能轻而易举地从林誉之身上看到时间流逝的痕迹，他的皮肤，已经不再像高中时候一样，完全看不到毛孔的细腻；他的眼睛也不再干净透彻，手掌上有多处劳作后的痕迹；肩膀更宽厚，肌肉更结实——
他已经从她刚开始喜欢上的干净少年变成了一个成熟的男性。
人不是一成不变的。
林格说：“还有呢？”
叮——
电梯门开。
林誉之叹气：“饶了我吧，格格，你知道，我这个人最好面子，给我留一点做哥哥的尊严吧。
”
林格不吭声。
她其实能隐约感受到林誉之的情绪，他们都在竭力去小心翼翼维持好做为“兄妹”的秩序。
他们和其他人不同，没有“分手后还可以做朋友”这样的后退一步，没有血缘的两个人，倘若不开启恋情，“兄妹”还是他们亲密关系的遮羞布。
他们都知道未来几乎不可能。
周围亲戚朋友的视线，年迈父母的期许，他们常年累月以兄妹想称，还有那秘密的、充斥着浓重体，液气味的地下情。
林格都不能确定有没有爱的“地下情”。
林格说：“那你以后不要再管控我的交友。
”
林誉之问：“哪种交友？”
林格说：“两种都有。
”
“你说的是哪两种？”
“你现在心里面想的那两种。
”
一来一回，你来我往，不动声色地将感情默契地踢来踢去。
林誉之用钥匙打开入户门，侧身，示意林格进去。
“我很关心你，”林誉之说，“我知道你很通透，对一些事情看得都很轻……没关系，追求快乐，这样很好。
我只是担心，担心你会被一些人欺骗。
”
他用尽量文雅的词来冲洗掉语言本身的冒犯。
林格说：“你是怕我被男人骗，上床？我还没那么笨。
”
林誉之笑：“对，你很聪明。
”
聪明到会把他骗上，床。
林誉之没说，林格也能猜得到。
他一定想要这么讲。
林格在玄关处低头换鞋：“你好奇怪，这么关心我。
”
林誉之说：“亲哥哥也会这么关心亲妹妹。
”
“可能我还没有到达那个境界，”林格穿上拖鞋，“我都不会这么关心你的私生活。
”
“我没有私生活。
”
突兀的一句话让林格抬起头。
林誉之打开指纹锁，握住门把手，轻轻下压，平静：“我这些年没有再谈过恋爱，也没有和任何女性发生过关系。
”
林格说：“限定词是女性？那——”
“这个时候不适合抖机灵，”林誉之抬手，捏了捏眉心，不急不缓，“你这个时候抖机灵只会让我想把你拎起来打一顿屁，股。
”
林格不说话了。
“我不知道当初舅舅和你说了什么，他那时不想我留在扬州，所以话语比较伤人，”林誉之说，“他大约骗了你，也可能骗了我——只有一点，我必须要告诉你，我那时候离开，没打算和人结婚。
”
林格说：“我知道。
”
“我也没打算听他的话，去搞什么联姻，”林誉之说，“我还没有无能到拿自己的婚姻去换利益。
”
林格说：“但你会拿自己去换。
”
静默片刻。
林誉之说：“对不起。
”
“没事，”林格轻松地说，“反正我也忘了。
”
“就，”林格说，“那句话怎么说来着？尘归尘，土归土嘛。
你有你自己的选择，我现在也找到了更合适的生活方式。
”
她迈入房间，高跟鞋歪了一只。
林誉之在关门