有人敲敲膝盖，嘱咐Cypress：“找个健康的身体，能跑能跳吃嘛嘛香。
”
“还得找个好人家，家庭和睦。
”立刻又有人补充，“对了，谁知道Cypress为什么搬出来……是不是家里闹不痛快？”
这条信息没人给得出，因为Cypress几乎从不说自己的事，他们甚至不知道除了这个网名之外，对方真正的身份和名字。
但没关系，交朋友不是查户口，不愿意说那就不问。
没人介意这个，因为他们认识的Cypress，已经是个无比真实、完全触手可及的人。
那是个诚恳过头、认真温和过头、非常非常好——以至于你完全不舍得去逼问他，完全狠不下心让他难过的人。
这就完完全全足够了。
这就足够二十几个人大半夜跑过来，吃饭喝酒聊天扯淡，等着时间的指针走到十二点，等着吃蛋糕。
等着过那个Cypress梦寐以求的生日。
“臭小子，自己盼着过生日，自己都不知道。
”有人恨铁不成钢地叹气，“怎么会有人迟钝到这种地步？”
“就是，过生日又不是什么丢人的事。
”旁边的人接话，“总不会是……嫌过生日也不够帅吧？”
这话一出，剩下的人居然集体陷入沉默：“……”
还真是……非常有可能。
非常非常有可能。
可能在Cypress对“帅气”的严格要求里，“十分期待过生日、十分盼着亲手切生日蛋糕、十分想戴王冠对生日蜡烛许愿”这种事……或许也是坚决一定不能承认。
但朋友可不管这个。
朋友就是拿来互损、互相揭短的。
所以，时间来到在十一点半的时候，这些人就已经用最快的速度，打扫干净了全部战场。
餐桌的一侧放着他们给Cypress留的小碗菜，每样都留了一小碗——还有一大碗米饭，上面什么菜都有，热腾腾堆到冒尖。
还有一杯加了冰球的可乐，冰球是姜汁冻的，是种很漂亮的琥珀色。
这部分暂时保留，以防过完生日的Cypress吃蛋糕没吃饱，又想大口喝可乐、大口吃饭。
剩下的一律全都清理干净。
房间被重新迅速布置好，呼神护卫暂时变得不那么威风凛凛，身上多了相当俗气的彩色纸拉花和气球。
特地带来的蛋糕放在最中间，在十一点五十五分的时候，准时插好蜡烛点火。
“就不给你关灯了。
”负责点蜡烛的设计师最年长，按年纪能当其他人的父兄，“你腿不好。
”
中年设计师嘱咐：“小心点，慢慢地走，别撞上桌子。
”
他的声音落下，房间里的寂静忽然被打乱，有几道呼吸变得压抑急促，又被死死咬住牙压下去。
暖房是不能有任何一点不高兴的——这是规矩。
因为这是一个房子成为“家”的开始，要高高兴兴、要热热闹闹，要定下未来的全部基调。
这是他们要送给朋友的最后一样礼物，Cypress早就该得这个：
要最热烈的幸福，与永不熄灭的自由。
……
“痛痛快快大吃一顿，然后疯玩，今晚你就负责这个……别的什么都别管。
”
“房间有我们收拾，以后也有，一直有。
”
“根本一点用不着担心，把心放得透透的，我们排班了，每个月都来人。
”
“等玩够了，准备投胎的时候……记得叫大伙帮你参谋参谋，列个单子。
”
“要是哪儿卡住了，记得托个梦。
”
“别单打独斗，别自己死撑。
”
“……朋友是干什么的？”
他们必须给Cypress长记性，下辈子决不能再犯这种错——下辈子的Cypress就该特别自信、特别勇敢地直接拉个群。
直接拉个群，把他们这些早就想做朋友，早就想一块儿玩一辈子的人拉到一起，对他们说：江湖救急。
江湖一定会救急的，因为江湖里有朋友。
会有很多朋友，是因为Cypress这个人干净纯粹、炽热温柔，秉性诚挚得不含半点杂质。
哪怕外部的生机叫疾病扑灭大半，天光云影之下，也是从没变过的静水流深。
……于是每个人都要狠狠抹把脸、深吸口气，用严厉的态度问一遍过生日的大寿星：“朋友、是、干什么的？”
不问不长记性，不问这人就要跟他们生分。
等去下辈子的时候，要是还有什么他们能帮得上的忙——要是这个死心眼的家伙还敢一个人撑着，一个人解决，什么都不告诉他们，就等着被算总账。
“想过生日，没什么不帅的。
”中年设计师说。
他的年纪其实已经足以当Cypress的父亲——在他家里，也有个差不多年纪的儿子，因为生日那天公司加班，闷闷不乐了好几天。
中年设计师说：“多大了，都能过生日。
能切蛋糕，能吹蜡烛。
”
这些知识，甚至还是Cypress从群里学到的。
在认识他们之前，这个温润诚恳的年轻人，甚至不知道蛋糕上要插什么样的蜡烛……不知道“纸皇冠”和“吹蜡烛许愿”，不只是电影里的艺术表现形式。
在得知这件事之后，Cypress就自以为藏得非常好的、完全没被任何人发现的，开始秘密期待一个生日。
那些超然的沉静安稳之下，在认真偷偷期待一个生日的时候，Cypress变回温柔纯净的少年人。
一定曾经有过这样一个少年人。
没吃过蛋糕、不知道怎么过生日，站在很安静的岔路口，认真看这个对他并不好的世界。
“来。
”中年设计师张开手臂，“抱一下。
”
——这是句很不理智的话，张着胳膊抱空气大概也不太帅。
假如Cypress真在这，说不定要偷偷拍照，暗中观察朋友们的奇怪举动并留影。
但Cypress似乎从没被好好抱过，哪怕是作为朋友的、最简单的拥抱。
群里大半都是设计师和剪辑师，讨论的话题经常会围绕美术设计、围绕画面张力。
他们对着一张广告照片，讨论什么样的拥抱姿势更有视觉说服力，Cypress就认真听。
然后在连麦被敲到的时候，那个平时总有真知灼见的年轻剪辑师有点愣怔地回神，不太好意思地笑笑，老老实实承认没听懂……不过真好。
他们到现在还没见过Cypress，只是听过那个很温柔的声音，在那一刻忽然变得有点局促、腼腆和向往：“真好……”
这样不行，Cypress不能只是对着一些空洞的理论、几张冷冰冰的图片，很诚恳和满足地说“真好”。
所以他们不远千里，来抱一抱他们的朋友。
他们来过一场生日。
……顺便来吓Cypress最后一跳。
石英钟的秒针跨过最后一格。
切蛋糕的人立刻挥胳膊打手势，负责拉纸拉花、摔纸炮的人同时行动，异常热闹的欢呼起哄声骤然响起。
然后他们全都被早有预谋的Cypress绝地反杀，吓了结结实实的一大跳——因为沙发后面有箱子砰地打开，铺天盖地的彩带全帅气地跳出来。
金色的、银色的，纷纷扬扬。
彩带掀起的微弱气流吹灭了蜡烛。
异常明亮的、仿佛叫人生出幻觉的灯光里，温絮白变成彩带跑出来。
他新奇地看着漂亮的纸皇冠。
他张开看不见的手臂，抱住等着他的朋友。