温煦钧从不了解温絮白。
而现在,他终于意识到，他或许也并不了解温煦泽。
/
那天在湖边，温煦泽不肯走,险些就要拖延到暴风雪将山谷吞没。
温煦钧一拳将这个弟弟砸在地上,叫人将他强行拖上车,将遮光板全升起来,不准温煦泽再看那个湖。
温煦泽被他带来的保镖控制,还拼命要往车窗边凑，从遮光板的缝隙里向外看。
……这让现任的温家家主忽然想起，很多年前的过去。
温煦泽还在上小学,被温经义那老东西打到半死，病了一个多月,也被温絮白照顾了一个多月。
一个多月的时间，实在算不上很久——温煦泽身体好了以后，温絮白就要出远门比赛。
为了照顾弟弟,温絮白已经推掉三场很重要的比赛了。
温煦泽无法理解体育比赛,温家不教这个：“二哥为什么要出远门？”
“二少爷要去做很厉害的事。
”
带他们的老管家很慈祥,弯下腰耐心解释：“很厉害、很重要……二少爷从去年就开始为这场比赛做准备。
”
老管家说：“二少爷一直很期待它。
”
温煦泽就不情不愿地安静下来。
因为温絮白要走，温煦泽已经和二哥闹了好几天别扭,冷冰冰板着张脸，半个字也不肯多说。
老管家要送温絮白去机场,问温煦泽要不要一起去。
“不去。
”温煦泽用力砸枕头,“二哥要比赛,不要我。
”
管家苍老慈和的面庞上,露出些隐忧,却终归还是无法多说：“……二少爷怎么会不要你？”
温煦泽低着头，不去看门外的身影。
老管家回头看了看站在门外的温絮白,轻叹口气，打开行李箱，取出温絮白给温煦泽买好的新漫画。
温煦泽想要二哥、不想要漫画，就又发起脾气，把这些东西全摔到地上。
漫画书乱糟糟掉在地上，摔得皱了、折了角，就没法再抚平。
老管家能做的，也仅仅是重新把它们捡起来。
“你知不知道……”老管家慢慢做这件事，轻声问温煦泽，“说这种话、做这种事，会让你二哥很难过？”
当时温煦钧也在——他来医院接这个三弟回温家，听到老管家明显越界的话，就不赞同地蹙眉。
但温煦泽的脸色变了。
温煦泽光着脚，几乎是打了个寒颤，抓着刚捡起的漫画愣在床边。
老管家并不多说，朝温煦钧躬了躬身，就把行李箱重新打好，陪同二少爷一起离开。
温煦泽一直在原地愣了很久。
久到温煦钧开始失去耐心，才被这个回过神的三弟一把抓住，不由分说、几乎是失魂落魄地央求他，要去机场给二哥道歉。
温煦钧那时也只有十几岁，多少有些心软，让司机在回家中途改道，向机场方向走。
——可还是走得慢了，路上遇到堵车，飞机却已经如期起飞。
那个时候的温煦泽，也是像现在这样，为了看清天上的飞机，拼命要往车窗边凑。
“二哥，二哥对不起。
”温煦泽抱着所有的漫画，慌张地一本接一本整理，“我错了，我不该摔书，二哥，别生气，别不要我……”
他太慌乱了，那些漫画书越弄越糟，呲啦一声，就撕开很大的口子。
温煦泽盯着漫画书，再看窗外空荡荡的天，眼泪开始涌出来。
那天的温煦泽哭得撕心裂肺、哭了整整一路，哭得像是这辈子都再见不着温絮白。
……
温煦钧从久违的记忆里回神。
这些年下来，看来这个三弟并没什么长进，惹了二哥生气以后，做出的事……居然还是二十年前的老一套。
温煦泽还是只会慌张地道歉，向二哥道歉、也向宁阳初——后者一动不动坐在角落，像是尊失温的石像。
温煦泽不停在手机上搜索，对照着记忆找那些装备，找定做金牌的厂商。
他像是抓着最后的救命稻草，扯住宁阳初不停地问，这个一不一样，是不是长得和那个差不多。
“你是运动员，一定比我懂。
”温煦泽扯着宁阳初，声音发着抖，“是什么样的金牌？这个像吗？”
——大概是他实在太聒噪，连一个不会动的石像，也被吵得不得不抬头。
宁阳初慢慢抬头，接过温煦泽的手机，看了看：“不一样。
”
温煦泽的脸色苍白下来。
“不一样。
”宁阳初说，“没有一样的金牌，没有一样的装备。
”
他向温煦泽解释，想要找到完全一样的装备……就好比要找到一根已经用了很多年的、不慎丢失的旧钢笔。
哪怕是同样的牌子，笔尖的磨损、笔身的弧度，甚至连笔盖扣在笔尾时留下的细微刮痕，都不可能一样。
哪怕真有那种极为出色、手艺极为精妙的匠人，真的能做到几乎一比一复刻，拿到手里的一刻也会觉得别扭。
因为是随身的东西，已经太习惯它的重量、温度、触感，已经像是生命的一部分。
……你不能强行要求一个人，忘记、不在乎、随意替换，自己生命的一部分。
宁阳初没用什么特别的语气，甚至没有生气，只是很细致地把这件事向温煦泽解释清楚。
至于金牌——金牌就更不一样。
“假如，你小时候。
”宁阳初说，“有本很珍贵的漫画，是很重要的人买给你的。
”
“你期待了很久、为这努力做了很久的乖孩子，每天都铺床单，都跑到门口等。
”
宁阳初并不知道更多内情，他只是本能地打比方：“这样一本漫画，你每次翻开它，就能想起当初看它的情景。
”
就能想起……把漫画很神秘地藏在身后，一下子变出来的人。
能想起挤在床上一起看漫画，帮忙翻页和展平书页，很细致地理好每片页角的那只手。
能想起那个晚上的灯光，能想起窗外不算好的阴沉天气，能想起惬意温暖的室内。
……能想起对这本漫画的一切期待、获得时的喜悦、翻阅时的满足，能在想起和它有关的一切事和人。
能在一瞬间回到得到它的那个傍晚。
“这样一本漫画。
”宁阳初说。
“来你家做客的、不懂事的小孩子……把它扯了，撕了。
”
“扔进水里泡烂了。
”
温煦泽的脸上已经没有血色。
他攥着手机的手变得僵硬，变得不会动了，好像也忘了怎么呼吸。
仿佛逐渐有某种巨大的、无处逃脱的强烈惶恐，正一寸一寸吞噬他。
“现在有人说，再给你买一本新的。
”宁阳初说，“和旧的一模一样，一个字都不差……”
“行吗？”宁阳初问他，“你要吗？”
温煦泽抓不住那个手机。
车身被呼啸的暴风雪刮得晃动，手机就重重砸在底厢上。
温煦泽木木愣愣地抬手，他像是忘了车外的风雪，也忘了正在疾驰的车，居然想要去拉开车门。
打捞队的人眼疾手快，一把按住他：“不要命了！？”
温煦泽的脑袋撞在车厢上，很重的一声，他几乎没怎么挣扎，身体就软下去。
宁阳初在问他最后的问题，又或者宁阳初没说话。
是他想起，后来老管家在发现他深夜跑去买漫画时，替他向家主遮掩……却又很轻、很无奈的叹息。
或许是因为想起了那些叹息，所以温煦泽终于能够体会这种感受，所以在被脑子里的声音诘问。
“现在，那个不懂事的小孩子……说他知错了。
”
“知道错了，很后悔，想赔更好的，更贵重、更新的。
”
“有用吗？”
“来得及吗？”
……
接下来的一个冬天，温煦钧都没有离开瑞士。
出国度个假、散散心，待上几个月，对温家的家主来说，倒也算不上是什么大不了的事。
“老王八蛋过去也总出国。
”
温煦泽说：“大哥，你记得吗？每次老王八蛋一走，二哥就偷偷给我们开门。
”
——得病之前的温絮白，是很擅长在一切情况下逃脱的。
温经义根本困不住他，温絮白能徒手速降几十米的高难度攀岩墙，有根绳子就能走——就算没有绳子，也只不过是稍微增加了点危险性。
温家的二少爷，沉静温润、舒朗从容、极有主见……擅长爬墙。
这事能活活气死十个温经义。
“我胆大，二哥一开门我就跑，你一开始还不敢。
”
温煦泽低着头，笑着轻声说：“后来你也忍不住了，也开始往外跑。
”
那时候他们的年纪都还不大——温絮白九岁，他比二哥小一岁，温煦钧十四岁。
二哥放他们走，要是拖到老王八蛋回来的那天，他们还赶不回来，二哥就骑自行车去很远的路口，替他们放哨。
“后来我就学坏了。
”温煦泽说，“我跟老王八蛋学得不是东西，揣测二哥，把这当成是居心不良。
”
十一岁的他，已经白眼狼到会质问二哥……过去每次放他们出去玩，是不是故意想让他们玩物丧志地废掉。
温煦泽低声问：“大哥，我要怎么向二哥道歉？”
温煦钧的神色沉了沉，用力按住他的手臂，把所有锋利的东西弄远：“总归不是自残。
”
“你二哥不会想看你这样。
”温煦钧冷声说，“你脑子清醒些。
”
……回去以后，温煦泽就开始变得不对劲，整天把自己关在房间里不出来。
这样又过了没几天，温煦泽开始跑去看人家攀岩。
没有任何底子的外行，上来就尝试室外攀岩，还是最危险、最难的线路，根本就是自不量力。
但温煦泽是旅游公司的老板，他要体验这个项目，也没人敢拦……结果温煦泽在一个点位脱手，向下摔了几十米，手臂几乎被划烂，肩胛骨也撞碎在了突出的岩石上。
到这一步，温煦钧也只当他是失手，在医院盯了他一段时间，就把人带回家休养。
可温煦泽胳膊上的伤一直不见收口，反反复复感染发炎。
有天温煦钧觉得不对，推开浴室的门，才发现他居然把它们放在水里泡。
“你最后想出，让他原谅你的办法，就是这个？”温煦钧冷嘲，“继续干不是人的事，逼他心软，把他架在火上烤？”
温煦泽的脸色就又苍白下来，他用力捂住耳朵，不停摇头：“我不是……”
……他不是。
他怎么敢。
他只是不知道该怎么办，好像没有解决这件事的办法了。
温家没教过，一件不能放弃的事，又没有任何可供选择的解决办法，要怎么办。
在温经义教给他们的道理里，没有解决办法的事，就是该被放弃的。
就比如……生病的温絮白。
温煦泽控制不住地去想这些，他一遍一遍地回忆，十岁的自己、十一岁的自己，都