在枕头里，安稳宁静，睡得很沉。

     …… 庄忱先回过神，握住那只冰冷的手，把它放在自己的头顶。

     僵硬的手指动了动。

     浅灰色的眼睛也慢慢回神，宋边霁低头，看着依旧清醒的机器人，怔了好一会儿，才渐渐恢复知觉：“阿忱？” 宋边霁摸了摸他的头发，轻声问：“怎么把中央处理器关了？” 庄忱想了想：“不准。

    ” 宋边霁难得愣怔了下：“不准吗？” “不准。

    ”庄忱说，“它说最好的碗具清洁剂是CWJ28号。

    ” 宋边霁张了张口，想说的话停在胸口，没来由低头笑出声，闭紧眼睛，把脸埋进机器人清瘦的颈间。

     年轻的机器人抬手，模仿他的动作，轻轻摸他的头发。

     “说不定是我的数据有误。

    ”宋边霁静了好一会儿，还是本着实事求是，低声说，“说不定——” ……说不定最好的碗具清洁剂的确是CWJ28号。

     说不定不是香皂水。

     被他抱着的机器人不管：“不准。

    ” 宋边霁深吸口气，慢慢呼出来，抬起头，因为没能完全收回眼底的泪意，不太愿意和那双干净的眼睛对视。

     庄忱向他保证：“我会醒的。

    ” 这件事中央处理器也算得不准，他会醒过来，然后做香皂水，用来辅助洗碗。

     宋边霁抱起他，两个人靠得更近，漆黑的夜雨里，仿佛连这个房间所能提供的庇护也不够。

     不够，要么剖开胸膛，用肋骨支撑，要么剖开心脏，把一小团机器人藏进去。

     宋边霁问：“是不是很累？” 庄忱靠在他怀里，被揉得很舒服，半睡半醒：“什么？” “陪我想办法。

    ”宋边霁低头，声音很轻，“三十五次。

    ” 他知道那些不只是数据，不只是影子——哪怕其他机器人都是这样，他的机器人也不是。

     在看似赝品的影子、冰冷的代码数据里，藏着2603微弱的自我意识。

     很微弱，偶尔醒过来，朝他笑一笑，要一点姜汁可乐喝。

     偶尔来听他讲故事，被他牵着手，出门去散步。

     他们出去散步，去看星星，去看火烧云，这个世界偶尔也有好天气。

     …… 他跪在地上，对着彻底无法再拼凑的破碎零件，于事无补地徒劳挣扎，连自己都不清楚自己是不是疯了的时候，他知道藏在代码里的意识还陪着他。

     人造皮肤早烧干净的机械手，断裂在地上，电线裸着，金属关节艰难地、微弱地挪动，试着去拉他的衣袖。

     他的电脑被入侵，光标闪烁，有人在屏幕上给他打字。

     NEXT NEXTTIME ……Nexttime，下一回，下一次。

     光标跳动着，一点一点给他打出乱码，没什么特别的意义，乱码恰好能用符号组成一只小猫。

     据当事人说是凶猛大花豹，虽然没有足够有力的证据证实，但他的机器人坚持这是小豹子。

     看不见的小猫绕着他跑，碰碰他的额头，贴贴他的手心。

     …… 宋边霁收拢手臂，机器人躺在他怀里，中央处理器已经停转，没有任何程序在驱动代码运转。

     除非是不受干扰的自我意识。

     庄忱想了一会儿，决定暂时接受这个身份，因为他自己的数据库里，恰好有这个问题的答案。

     “不累。

    ”庄忱说，“我也想跟你回家。

    ” 灰色的眼睛怔住。

     庄忱抬头，迎上那双眼睛。

     ……也有些时候，他被拽回这具身体、这条轨迹里。

     他们一起看三十五次烟花，最盛大的占满夜空，最小的一次，只是电线打出来的一点火星。

     他知道自己报废，知道自己醒不过来，尝试不算顺利，漆黑寂静的空间里无路可走，感受模块慢慢失效。

     有人抱他。

     最后一点感受，是发着抖的、和眼泪一起落在额头上的吻。

     那是完全陌生的领域，中央处理器处理不了，电线跳出微弱的火花，然后熄灭。

     他变成无用的废墟，回收机器人探测到位置，自动找过来。

     有人抱着废墟，不肯松手。

     他听见有个人叫他“阿忱”。