“他打我啊，蒋律师。

    ” 玻璃窗内，冯瑶带着手铐不方便，于是稍微低下头，让外面的人看她头顶。

    她头发花白，有些地方已经不长头发，只剩下柔软的头皮，上面是已经愈合但痕迹明显的伤口。

     “一输钱就打，不高兴也打。

    用板凳，用水壶，有时候用拳头。

    ” 冯瑶语气迟钝得有些麻木，说话断断续续，语序很容易颠倒。

     “有时候正在吃着饭，洗着衣服。

    他进来，一下把我打倒了，抓着头发压到地上。

    用脚踏，往头上踩，踩得我脸上都是血，晕过去，再醒过来。

    ” 蒋序注视着她，问：“这种行为持续多久了？” “结婚3年后第一次动手，到现在。

    ” 那就是整整17年。

     旁边的何巍一直沉默着记录，此刻终于忍不住停下笔问：“为什么不离婚呢？” 冯瑶转头去看她，一双瞳仁被耷拉下的眼皮遮住一半，是一种没有光彩的平静。

     “刚开始挨打的时候，他下手没有那么重，我觉得是他压力太大了。

    后来越来越严重，我跑回过家，说过不下去了，要离婚。

    ” “他来道歉，跪在我面前发誓，扇嘴巴，说是因为我结婚几年了还没有孩子，生气。

    ” “家里人也劝我，没有办法，两年了还没生孩子是你的问题嘛。

    等生了孩子就好了，生了孩子你就是他家里的功臣了。

    我也就想，没准有孩子就好了。

    ” “后来生了小卓，还是打，刚出月子就打。

    ” 冯瑶嘴角扯了扯。

     “但那个时候我儿子那么小，身边人都劝我，忍一忍吧，孩子还小呢。

    这么小没有爹没有妈怎么行呢，等孩子长大了就好了。

    ” “然后我就忍啊忍，忍到孩子上小学了，他开始对孩子动手。

    ” 里面的女人眼睛睁大了点，望着蒋序：“我不能离婚了。

    他说敢离婚就打死我。

    就算我跑了，小卓跑不了，他会掐死我儿子，把他丢到水里。

    ” “家里人，还有村里有人实在看不下去，来家里拉过几次，也骂过他几次。

    后来他变聪明了，打你不能给别人看的地方。

    ” 说到这里，冯瑶沉默了片刻，看向蒋序。

     蒋序报以回望，目光平静，没有她想象的好奇、同情或者恶意。

     他平视冯瑶，像是平视任何一个普通人。

     “别担心，我是你的律师。

    ”蒋序开口。

    “我坚决维护你的权利。

    ” 短暂的沉默之后，冯瑶继续往下说。

     “我有一次受不了了，跑去派出所，问，我老公打我怎么办。

    派出所说带我去验伤，问我打了哪里，我又回来了。

    ” 她已经快五十岁了，家里穷，读到小学结束就在家务农，一辈子去过最远的地方是送儿子念书时的镇上。

     现在反家暴已经在年轻一代眼里是不容辩驳的事情。

    但这依然是很多五十岁、六十岁农村女性的困境——男的没有不打人的，夫妻间动手和法律有什么关系呢。

    离了婚家里怎么办，孩子怎么办。

     于是她们说，有孩子就好了，过几年就好了，老了就好了。

     于是被家暴的耻辱感，永远压在女性之上。

     “我接着忍，想着忍到小卓考上大学就好了。

    到时候他不会回来了，程峰就找不到他。

    ” “然后我就跑，不离婚都行。

    去外面打工，工地、饭店、给人家打扫卫生，我都可以干。

    我养活我自己，养活小卓。

    ” 会见室外面有一条长长的走廊，因为看守所基本都是高墙，光线很暗。

    感应灯不开的时候，尽头看起来漫长且漆黑。

     “但是那天晚上，他真的要杀了我。

    ” 据冯瑶所说，以及当天和程峰打牌的牌友供述，程峰那天的确输红眼了。

    手上的钱全都输完了不算，还和场子里放水（高利贷）的人借了2万，又全部输光。

     估计是觉得程峰看起来没什么偿还能力，到后来人家已经不借给他了，连牌桌都不让他上，叫他先把2万块还回去再说。

     于是程峰回到家，动手