从不生气。
”
“很奇怪的认识方式吧？”
他们明明只是两个人生才刚开始不久的小孩。
可死亡却早早地把这两个懵懂天真的小孩，同整个世界都隔绝开了。
直到一只白色的纸飞机载着孩童的眼泪，重新飞向了很远的蓝天。
“所以，从那一刻开始，我们就成了最好的朋友。
”
不仅仅因为相似的孤独处境，也因为刚好互补的个性，以及有时候迷之相似的跳脱脑回路。
一个胆大，一个胆小，一个聪明，一个稍笨，又恰好都不把一些旁人眼中天大的问题当回事。
郁白时常会在心里悄悄感谢严璟的盲目快乐和粗神经，因为连带着感染了他，令他本该苦涩沉重的童年也轻盈了许多。
朋友是会相互塑造与改变人生的。
但他绝对不会把这些话告诉严璟。
实在不想看见那个家伙眼泪鼻涕齐飞的傻样。
到这里，郁白想，他应该把谢无昉的问题回答得很清楚了。
与其说是回答问题，更像是一场坦诚地交换往事与秘密的聊天。
窗外恰好是很适合聊天的静谧夜色。
这本来也是一起外宿的朋友之间会做的事。
只是，刚才一直是他一个人在说。
郁白想了想，好奇地问身边人：“你为什么心情不好？”
谢无昉问了他一个问题，那他也问回去一个。
很公平。
在先前的答案落下后，男人便陷入了长久沉默，微垂眼眸，不知在想些什么。
直到郁白提问，那双湖水般的蓝眼睛才再度朝他望来。
并用一贯的诚实语气回答他。
“不知道。
”谢无昉说，“我心情不好吗？”
郁白不由得呆了一下。
怎么连这也不知道！
而且到底是谁问谁啊！！
郁白诧异地看着他：“对啊，你刚才看起来很凶，跟平时特别不一样。
”
“……吓到你了吗？”谢无昉顿了顿，眸中涌动的异色愈发静下来，“抱歉。
”
“没有吓到我。
”郁白小声说，“不用抱歉。
”
他觉得今晚行为异常的严璟，应该是被谢无昉吓到了。
但他的确没有。
也许别人会觉得非人类神秘可怖，但郁白把他当作朋友，就只在意他是不是心情不好。
就像这么多年来他对待自己最好的朋友一样。
谢无昉安静了一会儿，又问：“最好的朋友只能是一个人吗？”
郁白怔了怔，失笑道：“对啊，不然为什么用最好这个词？最好就是胜过了其他一切选项的那一个。
”
他说得理所当然，却发现谢无昉的神情里似乎有一种认真的陌生感。
郁白略一迟疑，想到了什么，试探着问：“你不理解这个词吗？”
谢无昉轻轻颔首：“之前不理解，我们的语言里没有最好和其他选项这样的概念。
”
居然是真的不理解。
郁白立刻好奇地追问：“那你们要怎么表达类似的意思？比如在很多东西里选择，或者比较出最喜欢的那一样……”
“不用选择和比较。
”
男人打断了他的猜测，平静地说：“只有唯一。
”
郁白面露愕然。
只有唯一。
跟作为群居动物，会发展各种各样关系的人类相比，是完全不一样的种族。
好像遥远奇异的传说。
又像思维单纯的野兽。
他忍不住问：“这种唯一性是……互相的吗？”
“是。
”
郁白当即脑洞大开：“那万一你们遇到了一个其他种族的，有很多选项的‘唯一’，要怎么办？”
谢无昉话音平淡：“那就让他只拥有唯一。
”
是把其他选项直接抹去的意思吗？
……好霸道。
郁白还是第一次跟谢无昉聊起这些，顿时有种发现了新大陆的感觉。
原来漫漫宇宙里竟存在着这样的文明。
惊叹之余，他也没忘记找补一下前面的问题：“最好的朋友只能是一个人……但你不是人类，所以不包括在这个选择的范围里面。
”
刚才他强调“一个”，现在则给“人”加重音。
在一个朋友面前说自己跟另一个朋友的关系更好？
他才不会做这么没情商的事。
郁白想到这里，不禁笑着开口：“你是我最好的非人类朋友，真的，我保证。
”
反正他只认识这么一个非人类。
……人类就是这么有心机啦。
谢无昉不知有没有听懂这个文字游戏，他看着眼前人言笑晏晏的模样，静默片刻，蓦地问：“你今天为什么难过？”
又开始犯困的郁白，听到这句话，茫然了一会儿，才意识到他是在问晚上在餐厅里的那个时候。
就像郁白前面问他为什么心情不好一样。
他也反过来问候郁白的心情。
真是擅长学习。
郁白忍俊不禁道：“因为就是让人很难过啊。
”
那一刻饭局将要散场，他们不得不同张云江告别，没有任何合适的理由再多待一会儿。
直到谢无昉忽然提出下棋的事。
“我们都知道张叔叔会死去，却无能为力，又不舍得道别，所以都很难过。
”郁白说着，不禁问了一句，“你不担忧死亡吗？”
“不，我们不会死亡。
”
……不会死亡？
郁白进而想起了自己之前的猜测，讶然地问：“你不会真的是神吧？”
谢无昉却反问回来：“什么是神？”
郁白仔细地思考了一下该怎么解释。
“大概就是，超脱了时间，长生不死，能力非凡。
”
他念叨到这里，心里已经有了结论，声音越来越小：“……你就是神。
”
还是不会撒谎的神。
渺小的人类那么复杂。
神却有一颗透明的心。
郁白安静地这样想着。
陡然确认了非人类的身份，他好像应该感到新奇，或者不安，或者激动的。
可都没有。
因为他好困，脑子都转不动了，哪怕此刻与神为伴。
今天真是太漫长的一天，在派出所里编故事脱身，去接自称重生的傻蛋，拯救将要挨打的小女孩，领着孩童模样的老人与已逝的朋友重逢，对不知来历的神明讲起自己尘封的回忆……
精力有限的脆弱人类揉了揉眼睛，困倦地低语。
“谢无昉，我要回房间睡觉了。
”
他说完，又很快补充了一句。
“……是真的。
”郁白一边下意识解释，一边觉得自己好笑，“真的下一秒就要睡着了。
”
在他愈发含糊的声音里，男人的回应短促：“嗯。
”
郁白便在浓浓倦意里忽然笑了，凭着本能教他。
“这时候该说晚安。
”
正踩着拖鞋往房间里走的人类这样告诉他。
神明因而很快学走了这声轻柔的告别。
“……晚安。
”
“晚安。
”
精疲力尽的人类一说完晚安，就瞬间栽进了柔软舒适的大床里，没有开灯，连房门都忘记要关。
初夏寂静的深夜里，偶有遥远的蝉鸣，散落在清浅绵长的呼吸声中。
不需要睡觉的非人类，在漫长又寂寥的夜晚，会做什么呢？
夜幕里缀着淡淡星点，月色朦胧，洒在仅有一盏暗灯照耀的窗台前。
黑发蓝眸的神明坐在桌边，面前正摊开一本纸张陈旧泛黄的笔记本，近似于奇幻故事中的羊皮纸。
他眼眸微垂，笔尖在纸面上轻轻颤动着，凝结出一个又一个线条神秘的符号，宛如天书。
如果郁白没有去睡觉的话，他会看见一个熟悉的符号频繁出现，像个圆鼓鼓的小箭头，错落在许多无法辨识的优美字迹之中。
可他在一墙之隔的房间里，沉沉地睡着了，很快陷入香甜安宁的梦乡。
夏夜好长。
他梦见一片灰蓝冰凉的湖水。
湖面悄然落满了透明的月光。