中的人此刻出现在了眼前，任谁都会觉得惊喜。
“哥！”
他抱住她转了个圈。
沈清央晕乎乎的，眼睛却很亮，双手环住他脖颈仰脸问：“你怎么突然回来了，不是说最近项目很忙吗？”
徐行知顺着她的力道低头，在唇上亲了下：“导师给我放了几天假。
”
“坐飞机是不是很累？”
“还好。
”
更想见你。
她读出他的画外音，主动凑上去吻他，长发垂落，痒痒地扫在徐行知胳膊上。
一吻极深，她喘不过气，听到他问：“喝酒了？”
“嗯。
”她声音很软。
他埋在她颈间深深吸气，嗓音变哑：“跟谁喝的，男同学？”
她心脏被挤压，艰难地说：“有男有女……唔……”
话来不及说完，尾音被他吞入腹中。
沈清央喝多了本就晕，缺氧更晕，软乎乎地任由摆布。
景色在车窗外不断倒退。
她手机一直响，有同学，长辈的信息和电话。
徐行知按了关机键丢在一边。
到家，他抱着她进门，玄关灯还未开，便压着她纠缠，满足旷月来的想念。
“哥哥……”人被抱上矮柜，心热得几乎要跳出来，沈清央偏唇狼狈地喘气，“我好渴……”
是真的渴，胃里像被火烧，嗓子干得冒烟。
徐行知抵住她的额头，半晌，呼出一口气，抱着她去喝水。
唇碰到甘霖，沈清央捏着吸管一口气喝了半杯，才混混沌沌地想起来问话：“你这次回来待几天？”
“一天。
”
“这么赶？”
“明晚的飞机。
”徐行知用指腹蹭掉她唇边湿漉漉的水珠，“也不算太赶。
”
喝完剩下的水，沈清央把杯子放到一旁，双手搭上他的肩，头也枕上去。
她晕晕的，说话也像呢喃：“下次呢，什么时候？”
徐行知单手搂住她的腰：“不会太久，等你收到offer的时候，我回来为你庆祝。
”
那天晚上，两个人都有些失了克制。
家里没人，徐教授和琴姨报了个旅游团去三亚玩，而徐行恪则被公派出差，去往河北一月。
酒精和快感一起上涌，九月天，沈清央莹白的皮肤上浸满了汗，唇齿间的低喘断断续续。
徐行知吻她湿漉漉的睫毛，用手指撬开她的唇：“别咬了。
”
最后，她精疲力尽，蜷在他怀里入眠。
宿醉放纵的后果便是头痛，次日，沈清央睡到日上三竿才醒。
身边空着，有徐行知留下的字条，说他出门买东西。
胳膊腿儿好像都不是自己的，她揉着脑袋艰难起身，缓了好一会儿，才慢慢清醒。
身上的男款T恤宽大松垮，是昨晚洗完澡后，徐行知帮她套上的。
趿上拖鞋，她打了个哈欠，懒懒地下楼喝水。
哪知才走到楼梯口，整个人僵住。
冷汗与倒刺瞬间冒上来，她如坠冰窖。
她看见了一个原本不该在这里的人。
“清央。
”楼下沙发，徐行恪靠在那儿，神色不喜不怒。
“过来。
”
-
脑海中闪过了一万种念头。
但最终，沈清央还是机械地走下去，全身连指尖都僵硬，喊了一声“大哥”。
徐行恪抬眸，视线缓缓扫过她只及大腿的T恤，雪白皮肤上斑驳的吻痕，以及——
出来的方向。
走廊左侧只有两个卧室，徐家夫妇的，和徐行知的。
什么都不必再问，一切明显昭彰。
这视线像尖锐的刀片，看得沈清央无地自容，浑身像被针扎了一样滚烫。
徐行恪阖了眼：“去换身衣服。
”
她依言照做，脑中一片浆糊，不知该如何面对。
换完衣服下楼，徐行恪还在那里，她踱过去，站定。
“行知什么时候回来的？”
她张了张嘴：“昨天。
”
“什么时候走？”
“今晚。
”
徐行恪睁了眼，似笑非笑：“这么赶。
”
她低下头，面色苍白。
“你没有什么想跟我说的吗？”
“大哥……”
“我晚上还有事。
”徐行恪抬腕看表，语气平静，“明早七点，楼下等我吃早饭。
”
处刑被延缓，沈清央心如死灰。
没过多久，徐行知拎着东西回来。
“怎么回事？”他捏捏她的脸调笑，“脸色这么差。
”
她拉下他的手，没说话，心绪乱糟糟的。
徐行知知道自己昨晚过分，倒也没强迫她开口，只给她弄了点儿午饭，而后抱她上楼睡觉。
沈清央推开他的手：“我想回我自己卧室睡。
”
“好。
”他不在意，在她额头上印下一吻，“你睡吧，我可能要提前走了。
”
“为什么？”她怔然。
“同学给我打电话，实验室项目出了点儿突发情况，让我尽快回去。
”
她有点儿恍惚。
他笑：“不是什么大事，你好好休息。
学校offer应该过几天就会下来。
”
沈清央点点头，勉强挤出一个笑。
梧桐叶落，徐行知的身影消失在她视线里。
那一晚，沈清央辗转难眠。
她想起从前看过的某部古装剧，皇帝给主角全家判了问斩，一家人在牢中，一边期盼着公主能来救他们，一边又忍不住恐惧哭泣。
最折磨人的不是死的那一刻，而是铡刀落下之前。
沈清央睁眼看着黑漆漆的天花板，徐行恪会说什么，她想不到；该怎么辩解，她也想不出。
就这么捱到了天亮。
六点半，她起床梳洗，坐在餐桌边等徐行恪。
七点，徐行恪准时拎着早餐进门。
他将豆浆插好吸管放到她面前，热腾腾的小笼包，香气扑鼻。
沈清央毫无胃口。
“不吃吗？”徐行恪问。
她摇摇头。
徐行恪笑了，他素来从容不迫。
拉开椅子，他在她对面坐下。
“多久了？”
沈清央低头。
“不想说？”徐行恪视线落在她纤细的后颈，“