2018年9月份，我第三次前往西藏。

     我独自行驶在可可西里，看到有人用高压锅煮饭。

    因为一路上吃腻了泡面，发现有白米饭，就把车子停下，想过去蹭一蹭。

     生火的是个老人，一人一椅，坐在帐篷外。

    饭熟得慢，我和老人聊天。

    看着天空发生变化，赤红色的彩霞落在地平线，像无数罂粟花盛开在辽阔的荒野。

    老人双手合十，闭上眼睛，嘴里念叨许久。

    见我一直在盯着他，就说自己信佛。

     在盛饭的时候，他叮嘱我，高原的米饭夹生，要多嚼一嚼。

    这让我想起，在金三角遇到的一个缅甸老人。

     2009年3月，我来到金三角。

    过后的一个星期，开始融入这里。

     我住的地方叫达邦，有一条河流穿过这里，当地人习惯叫追夫河，沿河有许多户人家。

    在金三角的山区，没有土地归属权的说法，只要有空地，砍些竹子木头，就能造一间属于自己的竹屋。

    狗在路边撒一泡尿，就是领地。

     我的竹屋位于河流上游，左侧是森林入口，右侧才有零星的几户人家。

     我刚来金三角的时候，话多好奇，确定猜叔和工作没危险之后，就想要尽可能多地了解这里，老是想找人聊天。

    但是我不懂缅语，交流只能靠手，偶尔听懂一个词语，还得翻字典。

    加上和缅甸人交流，他们总会伸手问你要吃的喝的，久了，也就没了**。

     在达邦的中国人很少，会讲中文的缅甸人除了猜叔，我只认识一人，那就是我的邻居，一个缅甸老人。

     老人离我不远，隔三间屋子的距离。

    不是达邦本地人，来自缅甸最大城市仰光附近，十来年前过来这边，而后再也没离开。

     在缅甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的缅北地区完全是两个世界。

    贫穷、战乱、贩毒、死亡，是这片土地最真实的模样。

     我认识一些烟农，有人会在罂粟果割浆（收获）的日子，划破双手手掌，跪地磕头。

    我原以为他们这么做，是知道毒品给世界带来的危害，想要弥补内心的愧疚，但其实只是祈祷有个好收成罢了。

     老人的母亲是中国人，父亲是缅甸人，除了会讲中文，中缅混血并没有让他在外貌上区别于普通缅甸人。

    高颧骨、尖下巴、眼睛不浑浊却有点呆滞，皮肤很黑，脸上有一些棕色的斑点，头发灰白，骨架偏大，双臂肌肉渐渐萎缩，让手腕的骨头变得格外凸起。

     他看上去得有七八十岁了，实际只有50岁出头。

    这样过早地衰老，在缅甸这代人里并不出奇。

     老人当过兵，一生经历过三次大动乱：70年代缅甸由资本主义转变成社会主义，80年代又从社会主义转为资本主义，90年代坤沙倒台，缅北地区贩毒组织、地方民族武装、政府军的三方混战。

     许多人就死在那几十年里。

    小孩显小，老人显老，是战乱留给缅甸人的两个特征。

     老人经常会讲起那段历史，语气平静，用“人和兔子没有什么不同”来形容。

    他的中文不是标准普通话，口音偏西南地区，也许是年纪大，加上少了一颗门牙，听他说话总有一种屋里漏风的错觉。

     我问他，打仗是什么样的啊？ 老人对我说，不要去想。

     我第一次见到老人，是来到达邦的第五天。

     当时正巧是中午，我被猜叔允许出门，熟悉一下附近的环境。

    就在我闲逛了一大圈，马上要回到竹屋的时候，经过了老人家门口。

     他下半身围着笼基，上半身套一件灰蓝短袖，正靠在一张低矮的竹椅靠背上，端着一碗白米饭，用筷子一点点送进嘴里，没有菜，干吃。

     老人的竹屋很破，看上去时间也久，竹子表面已经开口，屋顶不是当地的富裕家庭用砖瓦片糊，只用一些茅草和竹片。

    热季还好，一到雨季，会有雨水渗入到里面，弄得整个房间闷湿潮黏。

     那是我第一次正式接触金三角，觉得贫穷也是种新奇体验，不自觉就把脚步停下来，站在远处看着老人。

     就在我打算离开的时候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，顶着碗握住，空出来的手伸到空中，朝我挥了挥，做了一个“过来”的手势。

     我先是左右看了眼，确认是在叫我以后，才走过去。

     “中国人？”老人问我。

    听到一个缅甸老人用中文问我问题，我一下愣住，回过神来以后连忙点头，问老人是怎么知道的？ 我以为老人会说外貌、气质之类的理由，没想到他盯着我，把左眼慢慢闭上，又慢慢睁开，说：“眼睛。

    ” 还没等我说什么，他就把碗筷放到地上，双手撑着椅子的扶手站起来，看老人腿都在哆嗦，我下意识想过去扶着，但是刚碰到手臂，他就摇头拒绝了我。

     老人进入房间，拿了一个碗，坐回到椅子上，把筷子捡起来，将自己碗里的饭分了一半过去，递给我。

    说让我吃饭。

     我端着碗，问老人有没有筷子？ 老人比画了手里的筷子，说只有自己这一双。

     我不想回去拿筷子，加上当地人用的竹筷都长，我就把老人的筷子抢过来，用膝盖一顶，一掰为二。

     老人接过短了一半的筷子，盯着我看了一会儿。

     他的竹椅下面，有一段中空竹节做的竹筐筐，只见他从竹筐竹筐里拿出一把短猎枪，两个手掌的长度，放在大腿上，不停地用手摩擦。

    我被吓了一跳，心想一双筷子至于嘛。

    赶紧跑回去，从冰箱里拿了一个鱼罐头过来，才让老人把枪放了回去。

     吃饭的时候，老人问我现在中国怎么样了？还像十来年前一样好吗？ 我被老人之前的威胁弄得烦躁，加上来到金三角也不是自身意愿，就随口应和：中国人现在活得很辛苦，我才会过来这边赚钱。

     上了年纪的人，因为牙口不好，都喜欢吃嫩糯的米，但是老人的米饭比较硬，还夹杂着许多小沙子。

    老人吃得慢，每一口都要花上力气。

     听到我这句话，他把刚放进嘴里的米饭吐回到碗里，问我，是不是在打仗？ 我摇摇头，说没有。

     老人说，那不算辛苦。

    把米饭又夹回嘴里。

     我有点恶心，赶紧吃自己的半碗饭，夹着小沙子的米饭口感并不好。

     “你吃得太快了。

    ”老人说，米饭慢慢嚼，就会有甜味。

     我不想搭理他，把碗筷放在地上，准备离开。

    老人见状，就把竹筐里的短猎枪又拿了出来，放在大腿上摩擦，边看我边把鱼罐头放到竹筐里面。

     “亏了。

    ”走的时候，我心里暗骂自己。

     后面，每次饭点经过，老人都会挥手比画“来”的手势。

    等我走近点，比一个吃饭手势，最后再做“去”的手势，让我回家拿罐头。

     我有时理他，有时不理他。

    但时间长了，人还是会慢慢熟悉。

     我来金三角两个月，就进入雨季。

     连日的降雨让我觉得心情变得不好。

    一天，我没有等老人招手，就自己拿着食物过去找他吃饭。

     老人喜欢坐在屋子门口看雨，一坐就是一天，只有吃饭的时候，显得多了些活力。

     他对我说：“你来的时间刚好。

    ”我问他为什么。

     他说这里只有热季和雨季，而我已经完整地体会过缅甸，可以回去了。

     我说自己回不去了。

     他又问我，想不想家？ 我说有点想。

    老人用筷子敲了一下我的手。

     老人的家在仰光农村，父母在他十来岁的时候死了。

     缅甸男人娶媳妇早，好一点的家庭，在十五六岁就会安排成亲，老人家里穷，他没办法，就参军混饭吃。

     在政府军混了好些年，终于当上队长，存了积蓄，准备结婚。

    老人相貌端正，工作也好，娶的妻子是最正统的缅族，不算美丽，但为人贤惠。

     缅甸传统婚礼讲究穿金戴玉，而穷人却很少摆酒。

    老人说他这辈子最风光的事情，就是请全村人吃的那一场喜酒。

     那是村里最大的一场婚礼，“每一个人都说嫁得好。

    ”老人说起这件事的时候，难得笑了。

     结婚后的老人很幸运，妻子第二年就怀孕，生下来一个男孩，过了三年，又生下一个男孩。

     这样的生活，是很多缅甸人梦里才有的景象，老人先说了这句话，然后他又紧跟着提了一句，“都是假的。

    ” 90年代，迫于国际舆论压力，坤沙倒台，金三角开始大规模销毁罂粟田，转为种植经济作物。

    但是仍然有大批的烟农不服从命令，老人所在的政府军就得出面协调。

     经济作物种植推广到了老人所在的村子，上级问他，村里有哪些大的罂粟种植户？ 老人有认识的朋友当烟农，种植规模较大，老人把这朋友的位置告诉上级军官。

     “我是想帮他。

    ”老人的初衷是让朋友主动销毁，还和上级请求，改为种植经济作物以后，朋友原来的田地面积不要缩小，不要征走他的土地。

     一天晚上，上级带着五六个士兵，让老人带路。

    双方