走进那栋两层小楼之前,程音并没有想到，她会见到那么多的旧物。
从门口的那块招牌开始。
黄铜牌匾，挂在内走廊的墙壁,多年之后,时间和氧气共同作用，让它不复以往的光洁。
但那两个熟悉的篆字,一瞬间将她拽进了回忆，程音立刻闻到了生物实验室那股独特的，犀利又冷淡的消毒药水味儿。
差点忘了，她是在实验室里长大的小孩。
程音的父亲叫林建文，是一名艺术家。
所谓艺术家，就是一旦进入艺术领域,就完全顾不到家的那种人，所以她从小跟着妈妈一起长大。
有毒溶液不能碰，同位素实验室不能进，羲和两个字代表光明……从幼儿园起，程音就学会了很多稀奇古怪的知识。
一律来自于程敏华。
可以说,她的灵魂与思想完全由这个女人塑造。
程敏华是她最早的偶像，最赞赏的女性，人生的标杆。
直到那一天，标杆突然折断,她的妈妈毫无征兆地结束了自己的生命。
“理由很充分，早就能猜到了，有那么个老公,又有这么个孩子。
”邻居这样说。
“很多女性,由于过于重视情感，在遭遇背叛的时候,就会忽然想不开。
”心理医生这样说。
“而且，她还留下了一封亲笔写下的遗书。
”警察这样说。
程音站在冰冷的太平间，各路言论此起彼伏地将她包围，像凶猛残忍的食人鱼群，令她的身体发肤疼痛碎裂。
空气中浮动着血的味道，清晰而浓郁。
起初程音以为是幻觉，毕竟法医已经将程敏华的遗体收拾得很干净。
后来她发现，那是因为她又一次咬烂了舌头。
她有个改不掉的坏毛病。
自从几年前被困火场，程音就多了这么个古怪习惯，每当紧张、害怕或者遇到极端情况，就会不自觉地咬住舌尖。
这种症状在一个月前变得严重，那一次，她险些将自己的舌头咬断。
当时她蹲在陌生的小区门口，在满口呛人的血腥味中，咀嚼她爸隐藏的秘密。
如果她没有好奇心就好了，程音对着太平间的门，后悔得肝肠寸断。
如果她收到了陌生信件，没有贸然拆开，就不会打开潘多拉的魔盒。
信是寄到她学校的，薄薄的一封，里面放了一张照片，照片背后用铅笔写了一个地址。
那张照片摄于北京游乐园，照片上有一家三口，在云霄飞车上纵情欢笑，即使只看照片，也能感受到幸福美满——假如那个男人不是林建文的话。
程音当堂逃课，循着照片上写得地址，找到了她爸金屋藏娇的公寓。
来开门的不是小三，而是一个与她年龄相近的姑娘。
面目也相仿，一看就跟她是亲姐妹。
区别在于，对方敢坐云霄飞车，不会有医生天天叮嘱，杜绝任何激烈运动。
是个健全人，跟她不一样。
大概就是因为这个原因，她爸才会在外面找人生孩子，程音掉头往外跑，边痛哭边如是想。
家里养了个残疾小孩，要想过正常的人生，何尝不是一种奢望。
程敏华起先到处求医问药，后来自己动手研究，她人生的最后几年，全部精力都用来琢磨如何治疗程音的眼疾。
有一年除夕，饭刚吃到一半，她突然有了新的思路，立刻放下筷子冲去了实验室……
那顿饭程音也只吃了一半，因为林建文大发雷霆，当场掀了桌，咒骂程敏华已经走火入魔。
直到程敏华自杀身亡，白布蒙面躺在了太平间，程音才幡然醒悟。
她就是那个魔鬼，给家庭带来灭顶之灾的灾星。
舌尖抵住牙关，程音轻吸口气，敲开了羲和破旧的大门。
赵奇的变化不大，一头狂放卷发，双眼皮宽而多褶，双目炯炯，仿佛一个本土版的爱因斯坦。
程音的出现令他惊喜，他将乱糟的沙发扒拉出一个座位，又从积灰的书架找出半桶发霉的茶叶。
看得出来，这家公司已经毫无运营可言，恐怕连厕所都得员工自己打扫。
甚至员工也没几个，都很面嫩，像是隔壁大学来赚零花钱的暑期工。
茶叶开出了霜白色的霉花，实在无法招待来客，赵奇自说自话，一定要跑到隔壁去借。
程音阻拦未果，只好等在原地，好奇地打量周围陈设。
俯拾皆是老物件。
熟悉的气息扑面而来，她小心翼翼不敢细看，免得惊动太多回忆。
可一抬眼，还是和一张照片不期而遇。
那是一张集体合影。
相纸几寸见方，人脸不过指甲盖大小，即便如此，隔着好几米远，程音也一眼看到了程敏华。
穿潇洒牛仔服，梳时髦波波头，笑起来牙齿雪白整齐，不像一个科学家，倒像新闻台的主持人。
和她记忆中别无二致。
她的妈妈，从来都是一个很帅气的女人。
若不是因为错生了一个孩子，她的人生无懈可击。
程音不自觉咬住舌尖，慢