梁佑宁来泰国那年，才刚刚满五岁。
彼时梁轶之八岁，已经记事。
两人第一次见面是在那天的傍晚，太阳西斜，光芒刺眼，满树的金链花在头顶摇曳颤动。
女孩跟随父亲梁文拓从远处缓缓走来，她穿着一条金黄色的小裙子，皮肤白皙，头发细软，眼神怯生生的，模样很是乖巧。
梁轶之觉得她和商店里摆放的洋娃娃一模一样。
梁佑宁走到梁轶之身边，奶声奶气地喊了声：“哥哥。
”
梁轶之勉为其难地“嗯”了一声。
梁文拓说：“佑宁暂时住在我们家，你可以和她说中国话。
”
梁轶之没问暂时是多久，他那个年纪，没心没肺的很，根本不在乎这“洋娃娃”到底要在他家住多久。
父亲叫来保姆，领着小姑娘去里面洗手。
梁轶之这才发现她似乎是摔了跤，膝盖、手心沾着脏兮兮的泥土。
又过了一会儿，梁佑宁被保姆领出来吃饭。
梁轶之与她隔着一张桌子坐着，他吃得津津有味，女孩却迟迟没动筷子。
“不想吃？”梁轶之看了她一眼问。
“不……不会。
”她说话声不大，脸颊上的婴儿肥十分可爱。
“吃饭怎么不会？”梁轶之觉得好笑。
“不会用筷子。
”她说。
梁轶之跳下桌，从厨房里找来一把金属勺“当”地一声丢在桌上。
梁佑宁被这阵仗吓住，捡起桌上的勺子，瘪起嘴，要哭又不敢。
“快点吃。
”梁轶之那时候虽然小，但说话做事都遗传了梁文拓的狠厉，模样有些吓人。
梁佑宁很怕他，她低头攥紧小勺子，挖了一勺米饭笨拙地往嘴里塞，可惜只吃进去一丁点食物，大部分的米饭和菜叶都撒在了桌上。
看这样子，勺子也不太会用。
梁轶之放下碗筷走到对面，拿过她手里的金属勺，挖起一大口饭送到她嘴边。
梁佑宁张嘴吃了勺尖上的一小口米饭。
“全部吃光。
”他凶巴巴命令。
梁佑宁只好重新张大嘴巴，勺子被她包进嘴里，米饭菜叶全部吞咽下去，太乖了像只小猫咪。
父亲不允许他养宠物，他只喂过路边的野猫。
此刻的梁轶之“喂猫”上瘾，一勺接着一勺往她嘴里送。
等她吃完饭，他又拿纸巾给她擦嘴巴。
晚饭后，梁轶之便不见了。
他有自己的小伙伴和秘密基地，梁佑宁对他来说，连玩具都算不上。
天黑之后他才回来，屋子里刚刚掌灯，保姆正在做驱蚊工作，梁佑宁抱着膝盖坐在小板凳上，小小的一团，她在哭，脊背一抽一抽的。
“你哭什么？”梁轶之声音洪亮。
女孩吓了一跳，抹着眼泪说：“妈妈，我想妈妈……”
他也很少见自己妈妈，忽然有些感同身受。
梁佑宁眼泪转了几圈落下来，梁轶之心里烦躁，将她从板凳上扯下来：“走，我带你出去找你妈妈。
”
梁轶之一直把梁佑宁牵到父亲面前。
这时他才知道，梁佑宁的父母都不在了，以后她要长期住在这里，他忽然心疼起这个比他还小的女孩。
梁佑宁压抑了一天的情绪，在临睡前彻底爆发出来，梁轶之临睡前听到她在隔壁房间哭。
家里的保姆早睡了，根本没人管她。
梁轶之被那哭声搅得翻来覆去睡不着，最终翻身下床去隔壁。
女孩原本坐在床上哭，听到动静后，她抬头，抽抽噎噎地看向门口的梁轶之。
瓷白的脸蛋上，泪珠晶莹闪烁，睫毛湿哒哒的垂着，别提有多可怜。
梁轶之犹豫片刻走过来，问：“怎么了？”
梁佑宁颤着声说：“我害怕。
”
“怕什么？”他问。
“鬼……”她糯叽叽地说。
梁轶之想笑又忍住，他摸了摸她的头发哄：“没什么好怕的，你睡觉，我给你看着，有鬼也不敢来。
”
他看着是挺凶的，梁佑宁乖巧缩进被窝，一双眼睛不确定地看着他问：“哥哥，你会一直在这里吗？”
梁轶之被她问懵了，他当然不可能一直在这里，但是为了哄她，他特地坐下强调：“我会在这里，但前提是你得乖乖睡觉。
”
梁佑宁听话地闭上眼睛。
又过了一会儿，女孩终于睡着了。
梁轶之起身要走，睡梦中的女孩忽然睁开眼睛说：“哥哥你去哪里啊？”
梁轶之无奈，又重新坐下，最后，他困到不行，倒在床尾睡着了。
从那之后，梁轶之每天晚上都会来哄小姑娘睡觉。
家中保姆默认两个小孩子之间感情好，也从不打扰。
逐渐熟悉这里以后，梁轶之让保姆带她出去玩，谁知小姑娘第一次出门，就因为语言不通被朋友孤立，回来扯着他的袖子哭。
梁轶之每天又多了一项任务——教妹妹说泰语。
梁佑宁最先学会的词语是泰语里的哥哥。
泰语发音本就嗲，梁佑宁那小奶音喊出来更像是撒娇。
梁轶之渐渐喜欢上了这个会发声，会说话的“小玩具”。
＊
梁轶之上小学，梁佑宁上幼儿园。
学校不远，走路就能到。
梁轶之每天早上送完妹妹才去自己学校上课，傍晚时分，两人角色调换，梁佑宁会挎着小水壶，在梁轶之学校门口等他一起回家。
朋友总是开玩笑说：“轶之，你家的小不点儿又来接你放学了。
”
梁轶之的零花钱，夏天变成了梁佑宁手里的冰棍，冬天变成了梁佑宁手里的香蕉煎饼……
小姑娘左一句“哥哥”右一句“哥哥”，硬生生把他哄在身边。
梁佑宁幼儿园毕业那天，和人打了一架。
梁轶之放学，看到梁佑宁哭唧唧坐在门口，膝盖上破了一块皮，脸蛋和头发沾满脏兮兮的泥土，随即皱起眉头问：“怎么弄成这样的？”
梁佑宁只好低着脑袋小声说：“打……架。
”
梁轶之要去找那个男孩算账，被梁佑宁从身后拉住：“哥哥，你别去。
”
“为什么不去？”梁轶之问。
“他说你喜欢打架是坏蛋，你现在去不就是证明他说的是对的……我哥哥不是坏蛋，他才是坏蛋。
”
梁轶之等她碎碎念完，没了脾气。
他蹲下·身，背起她回了家，梁轶之打水帮她洗手洗脸，小姑娘坐在板凳上，晃荡着小腿，一本正经道：“他们一点都不了解你，我哥哥最好了。
”
梁轶之愣了一下，冰凉的指尖捏上她的脸，无奈道：“我只是对你好而已。
”
“那也是好啊！”梁佑宁一字一句强调，“我哥哥是好人！”
＊
梁佑宁十三岁，第一次遇上生理期，什么也不懂，她哭着跑来和梁轶之说：“哥哥，我好像得绝症了。
”
梁轶之吓了一跳，立即拉着她去医院做检查。
一通兵荒马乱的检查过后，那医生找来一位护士给小姑娘科普生理知识。
那不是绝症，而是生理期。
梁佑宁出门时脸蛋红着，生理用品还是梁轶之帮忙买的。
她在卫生间待了好久才出来，咬着唇一副生无可恋的模样：“哥哥，好丢人啊。
”
梁轶之接过她换下来的脏衣服拎在手里，安慰道：“没什么好丢人的，这是长大的标志，我们佑宁长大了。
”
诚如梁轶之说的那样，隐隐作痛是长大的信号，长大也意味着分离。
她发现，哥哥开始会和她保持距离，他不再像之前一样每天晚上哄她睡觉了。
真正意识到长大，是某天她来找梁轶之教她写作文，一推门，她撞见他在对着镜子刮胡子，白色的泡沫堆积，他仰着头，露出修长的脖颈和突出的喉结。
他迅速处理完泡沫，扭头问她：“什么事？”
梁佑宁“嗷”了一声说：“老师布置了一篇作文，我不会写。
”
梁轶之接过去看完，题目是我最爱的_____，要求写亲人。
他问她：“你想在这个格子里填什么？”
梁佑宁毫不犹豫答：“哥哥。
”
那篇作文的第一句话便是：“我的哥哥是最爱我的人，我也最爱哥哥。
”
他盯着那行字看了许久，心口腾起阵阵热意，有些喜悦又有些慌张。
晚饭时，梁轶之的目光一动不动地落在梁佑宁身上，脑海里不断重复着那句话：我最爱哥哥。
梁轶之很想开口问她——“梁佑宁，你知道什么是爱吗？”但最终什么也没说，她年龄太小了，只是把他当哥哥而已，可他知道，她根本不是他的妹妹。
梁佑宁低头吃了一块红烧肉，她把最上面的瘦肉咬掉，底下的肥肉塞进他碗里，像从前无数次那样。
梁轶之想，亲密到吃掉同一块肉这难道还不是爱么？
那篇作文，像是一粒橡树种子落在他心里，它膨胀破裂，直至冒出脆嫩的芽儿。
只可惜，他只敢把那芽藏在心底。
*
梁轶之十八岁生日那天，父亲梁文拓一大早把他叫去了基地。
到了那里，他便觉得不对劲，父亲递给他一把枪，并安排人教他操作。
下午，梁文拓又将他带去了地下城。
在那儿，他看到一只关在铁笼里的老虎。
那只老虎已经饥饿很久，皮包骨头，见有人进来，它猛地扑在金属栅栏上，发出巨大的嘶吼声，他有些惊诧，父亲竟然连老虎都能抓来。
“轶之，开枪杀掉它。
”梁文拓开口命令。
梁轶之没有照做：“爸，杀老虎是犯法的。
”
梁文拓当然知道杀老虎犯法，但他儿子将来要接手的事远比杀老虎可怕一百倍。
他特地带他来这里，就是为了告诉他这些道理。
彼时的少年，已经有了一些主见，他不愿意听从父亲的话，想走——
梁文拓突然打开笼子，一把将亲儿子推了进去。
梁轶之还没反应过来，老虎已经在绕着他打转了，真正意义上的虎视眈眈，它在等一个合适的机会咬断他的脖颈。
梁文拓隔着铁笼对儿子说：“弱肉强食，开枪吧，轶之，否则你就沦为它的盘中餐了。
”
梁轶之不明白父亲为什么要这样做，犹豫间，老虎已经扑过来将他摁在地上，锋利的爪子刀刃般割向他脖颈。
待他想起拿枪对付，已经来不及了……
千钧一发之际，梁文拓举枪，连续扣动扳机。
“砰砰砰——”
几声枪响之后，老虎重重砸下来。
梁文拓让人把死掉的老虎拖出去，梁轶之喘着气从笼子里爬出来，他的头发上、脸上满是鲜血。
梁文拓递给他一块手帕：“刚刚如果不是我开枪，你知道结果会怎样吗？”
梁轶之惊魂未定，他不解地看着梁文拓，世上竟然真有父亲会把自己亲儿子和老虎关在一起。
几分钟后，梁文拓又将梁轶之带去了另一个地方，在那里，他当着儿子的面杀掉了一个男人。
鲜血顺着水泥地缓缓流淌过来，梁轶之往后连退数步，却被父亲推搡着往前走。
鞋底滑腻，踩出一串血红的脚印……梁轶之一阵反胃，直接吐了。
“轶之，我们家做的是刀尖舔血的买卖，这些你要开始学着适应，从今天起，你成年了。
”
梁文拓还带他去参观了他们的地下“生意”，死亡和杀戮在这里是家常便饭。
梁轶之从里面出来，脸色青灰，四肢发软，世界观彻底崩塌了。
梁文拓却像什么也没发生似的，拍着儿子的肩膀笑：“回去吧，佑宁给你准备了生日蛋糕，祝你生