了，只能在父母的讲述中拼凑出记忆拼图的一隅。
可现在，窒息感一寸寸地爬上身体，仿佛有一管针扎入头颅抽干血液，他能感觉到水压从肺部碾过咽喉，再到口鼻，最后顶上太阳穴。
水面上的月亮好圆，她会跳下来救他吗？
这一次，他肯定不会忘记了。
程砚靳一直睁着眼，面上的水波被新灌入的水流一层层荡开，他忽然听到了外面急促的脚步声，倏地想起滑板初赛的那个夜晚，暴雨也在地表上砸出无数个这样的涟漪，而也有这样急如星火的脚步，穿透雨声一步步走近他。
水中的哭声，不，水中没有哭声。
他从池底“哗啦”一下坐起来，大口喘息时气管都在发疼，就好像喉咙里被刀子搅烂，不管是吞咽还是呼吸都会冒出咸涩难忍的血腥味。
那些片段式的回忆总会以毫不相关的现实作为开启钥匙，让人猝不及防地乘坐时光机回到过去，再一次强调他和这个世界，以及世界中心的她，缔结了密不可分的关联。
他不可能与她分开。
所有的喜乐和痛苦，以及当下惨烈的创伤，以她为内核，裹出了一个巨大的茧将他困住。
而他不想出来。
他试图将她描绘成一个十恶不赦的反派，用眼泪裹挟自己逃出生天回头是岸，疯狂劝说自己失去她是一种可以接受的代价，并且那种疼痛一定不会比现在的濒死感更烈。
但她只是从门前走过，发出了一点脚步声。
那么一点脚步声，他就像是执行了命令开关的士兵，抛下所有的事务只为面向优先级最高的她。
他从没有像当下这个时刻一样，清晰地做出了判断和选择。
程砚靳捞出手机，浑不在意地往洗水台上一扔，转身进了淋浴房，挤了沐浴露将自己身上的烟味一点点洗去。
他这个澡大概洗了太久太久，打开浴室门时，浓厚的水雾散开，他看到了严肃端坐在沙发上的她。
“我有话跟你说。
”她说。
“我也有话跟你说。
”他说，为自己抢先一步打断她说出那些让人心如刀割的话而感到劫后余生。
他的直觉一向不错，其实他已经能从她脸上的表情里看出她想说的话，无论是她想出去下馆子，还是想在搭坐他接送的车时绕路兜两圈风，还是现在，她想摊牌。
他绝无可能让她说出那句话。
程砚靳将铺垫的话断断续续地说完，他实在是太没用了，流进他身体里的水仿佛只在眼睛里留了出口，他像个无用的废物一样在她面前流泪。
他明明不想的，他想用轻松的、好玩的氛围与她交流，他不想看到她露出这样犹豫的表情。
他说：“林琅意，我们结婚吧，好不好？”
被拒绝是理所当然的事，尽管如此，他还是屏住了呼吸，像是在等待悬挂于脖子上的铡刀。
她说的话远比他想象中残忍。
她问：“那你之前说的，开放式关系，还作数吗？”
程砚靳的神色空了一瞬，其实他已经感觉不到自己是不是在流泪了，他的眼睛很痛，好像虹膜也被水泡皱，扯得周边都紧巴巴地发疼。
但每一句话，他都深思熟虑，他觉得自己仿佛变成了交换嗓音化作腿的美人鱼，为了上岸能忍住刀割般的痛楚。
他说：“作数。
”
空气都凝滞了一瞬。
他看到她吃惊时微微睁大的眼睛。
同样的一句“开放式关系”，故事的最初是为了让她不要管束他，而现在，是为了证明他不会辖制她。
心境天翻地覆，唯一不变的是，他说出这句话的时候都是那么毅然。
程砚靳一字一句慢慢道：“林琅意，我知道自由是什么滋味，你还记得从雪山上滑下来的感觉吗？”
“有些人会说这太危险，有些人会说你不该做这项运动，还有人控制欲爆棚，独占欲作祟，但你只要体验过从悬崖上往下冲坡的感觉，就再也回不到平路上无聊乏味的日常。
”
“我不会阻止你。
”他终于将视线投向她，他清楚地知道这一次他该如何踩着别人的头抢先一步。
原楚聿为什么忽然跟疯了一样给他发那些消息？
他看起来也不好受。
无论怎么样，自己现在拥有的未婚夫身份是别人翘首期盼却得不到的珍宝，林琅意爱不爱他，都不影响他爱她。
一年不行就三年，三年不行就五年，再不济，他还有一整个漫漫人生。
来来往往的野花再多，只要她晚上还是回家睡，又有什么关系？
他们怎么可能熬得过他？
他不可能不围着她转，只要他还有这个机会，只要他能像是一个溺水的人一样抓住一根稻草。
原楚聿对林琅意如此势在必得穷追不舍，那么自己何必非得从情敌身上下手让对方知难而退？
情敌之间的扯头花都是皮肉伤，没有什么是比恋人亲手捅刀更让人万念俱灰的。
他只要让林琅意不选择原楚聿，或者只是将原楚聿看作消遣不就行了。
他得让林琅意判断出，选择原楚聿，她身边可能只有一个男人，而选择他，他能睁一只眼闭一只眼。
林琅意好像懵了，她盯着他看了许久，程砚靳试图不要将事情挑得那么明白，他当然还是对于原楚聿与她之间的私情毫不知情的角色。
他在发现了这件事之后，没有一秒不在后悔自己非要挖掘一个真相。
现在，他要装作自己什么都不知道，并且作为帮忙隐瞒真相的第三人，将自己与林琅意之间的关系维护下去。
只有这样，他才可能不下桌。
“晚上，要不要去会所？”他掏出手机翻看了下消息，“不过我也不太熟，我不怎么去酒吧，听说他们只跳舞？你可以叫上朋友一起去坐坐，都是些还没出道的小偶像。
”
他笑了下，偏过头冲她晃了晃手机：“今晚全场程公子买单。
”