庚野订的是周三晚上飞广平市的航班。
当天下午。
去山海市北城区的一路上，后视镜里，林哲的目光都钉子似的牢靠落在他身上。
“看路，别看我，”庚野靠在座椅里，半合着眼，懒着声线，“我还不想在开始新生活前，就和你一车两命。
”
“你想得美，我钻石王老五一枚，大好的恋爱等着我去谈，我又不会吊死在一棵树上，为什么要跟你一车两命。
”
林哲冷笑着转回车前。
但没坚持上半分钟，他的视线又落上来了。
庚野终于睁开了眼，像是被气笑了，他冷漠地扯着唇角，长腿往前一踩。
“你要不停下车，坐过来看？”
“……我单纯好奇，你是不是叫什么脏东西鬼上身了？”林哲咬牙切齿的。
庚野轻嗤，懒得接话，瞥向窗外。
“你今晚真要飞广平？”
林哲不死心地确认，“真不定回程的机票？”
“你是祥林嫂么。
”庚野似乎被烦躁驱散了最后一丝耐性，他压着漆眸转回，冷白眼睑下透着淡淡的一点乌色。
显然，至少最近几天，他都没休息好过。
红灯亮起。
林哲趁机回头，眉头紧拧：“你跟我实话说，你和别枝，到底发生什么了？”
“……”
车里沉默。
几秒钟后，才听得一声漠然清冷的嗤笑。
那人侧眸，瞥去窗外。
侧颜冷峻，长睫在他眼底压下一截沉郁的翳影：“怎么，我在哪、去哪，还都要与她有关么。
”
要不是时候不对，林哲都要听得气乐了，他转回去：“作为你兄弟，我倒是想替你否认——你给我们机会了吗？”
“庚野，你扪心自问，十九岁以后，你人生每一个重大转折的拐弯点，哪个没有别枝的影子？”
“……”
红灯转绿，林哲撒气地一脚油门踩下去。
别人都不知道庚野当年是为什么转性的，作为庚野年少时的唯二死党之一，林哲却再清楚不过。
庚野的重建与倾圮，都是别枝一人之力。
如果没有她，庚野绝不会是现在的庚野。
七年过去，那些和她有关的，早已长成了他血肉的一部分。
人如何能割舍掉一部分的他本身？
“今后。
”
长久寂静过后。
庚野垂手，拨开了烟盒，他低下头，颧骨将侧颜线条拉得凌冽，如劲弓弦张。
细长的香烟在薄唇间衔起，舌尖将滤嘴抵至犬齿下。
“咔嚓。
”
爆珠被咬碎，薄荷味溢散于唇齿间，叫那种幻觉似的血腥味被覆盖。
庚野仰起下颌，青雾遮了他眼底漆黑沉晦。
那人像是笑了，声音却低哑，像蓄着场将要倾圮的山洪暴雨。
“今后都不会再有。
”
“那你在山海市这七年算什么，”林哲越想越气，“你以为我是傻逼吗，你以为我看不出来，你这么多年只要一放假就回来、就守在这儿，守得跟他妈望妻石一样，我会不知道你等的是谁？”
烟气过肺，呼出，薄薄的青雾缭绕，又被冷白修长的指骨夹着香烟，漫不经心地拂散。
“算什么，”庚野轻嘲，“算及时止损。
”
“你自己说这话你他妈自己信？！”
林哲重重地一拍方向盘。
“你爷爷当年是拿入伍的条件才把你扣在了国内，你这几年豁出命去立功，什么都不要了，跟他反目成仇也要退役、转业，你为的是什么？”
“你不就是为了不被限制出境、为了能去找她！？”
吱——！
轿车终于在司机的暴怒里，被一把方向盘，拐进了巷口。
车头对着面低调个性的门牌。
那是个私人设计的logo，纯黑色底质上，亮银色标线，画出了一圈圆月。
而圆月之前，斜枝上栖着只鸟鹊。
图案下印着花体英文：MOON。
隔着车窗，庚野无声望着这个当年出自他亲手设计的logo。
他曾想把它做成一阵风，能替他越过他无法跨越的浩渺山海，抵达大洋彼岸。
想将来某一天。
她也许后悔了，她会走进随便哪家门店，告诉店员。
我叫别枝。
我找你们老板。
只要你给他打一通电话，他就算断了腿，爬都会爬来见我一面。
“……”
林哲抓着方向盘，气得呼哧呼哧地：“难道我不想你真放下了、真脱离苦海？可是庚野，你是放下了吗？这七年里，别枝是绷着你的那根弦、也是拉着你的那根线，现在她回来了，你却突然要把这弦松了、把这线断了——”
林哲狠狠扭回头：“我不觉得你是要爬上来，我看你更像是要在悬崖边解开安全带！”
“……”
庚野垂了眼。
睫羽覆过他漆黑的眸，将里面的情绪隐晦。
“是，我放不下。
”
那人望着，夹在指骨间的香烟猩红的火，灼灼地燃向指根。
“但我放弃了。
”
“什么？”林哲一愣。
“我说我放弃了。
”
庚野抬眸。
他冷冽眉眼压着戾意，眼底的漆黑像要沁出血色，“再不放弃、不离开这里，我怕我会发疯，在某天她下班的路上找人——不，我会亲手把她掳上车，把她带回惊鹊，把她扛上二楼然后用铁链锁在尽头的房间。
”
在林哲骇然惊厥的神色下，庚野将将要燃尽的香烟死死捏熄在指间。
“这次，我彻底放手了。
”
“你爱信不信。
”
砰。
车门推开，长腿迈下。
那人在关门前，折腰俯身。
庚野扶着车门，背光，翳影在他眉眼间沉作浓干的墨。
“还有，你说我在悬崖边？那解开了绳子又怎么样，”庚野缓声，“一个人掉下去，总好过两个人。
”
“——”
车门甩上。
庚野漠然直身，走向了logo旁的私人门禁。
林哲也跟着下车时，正撞上了个穿着花衬衫从门禁内走出来，和庚野擦肩而过跟着频频扭头的男人。
“庚哥怎么了这是，你惹他了？”
出来的这个是MOON的经理人，乔别嘉。
庚野从前少有离开飞行基地的时间，那会都是他在打理MOON名下的店铺，自然也包括惊鹊。
一来二往，他和林哲也早就熟悉了。
“我？我惹不起，”林哲冷着脸，但还对庚野下车前后的放话心有余悸，“能招惹他到这个程度的，天底下翻不出第二个。
”
“噢~”
乔别嘉恍然，和林哲并肩往里走：“就一个姓都让我沾了光的那位是吧。
”
——当初MOON选经理人，介绍到庚野这儿的简历档案不止一份。
五花八门，眼花缭乱，选都选不过来。
而林哲深信，叫庚野随意一指就点在了乔别嘉照片上的，一定是他照片旁边的名字里的某个字。
看着好兄弟的恋爱脑罪证之一，林哲不爽地哼哼了声。
乔别嘉：“上回你不还说，她已经回到山海市了吗？怎么庚哥突然跟我说他以后要去广平了？那离这儿可就是一个山南一个海北了啊。
”
再次想起庚野之前的话，林哲皱眉：