林雪棠的忌日在十二月二号。
前几年别枝在国外，中间没回来过，母亲的坟茔那边，一直是她托在专门的机构打扫照料。
隔了七年，这也是她第一回去给母亲上坟。
和别枝不一样，林雪棠生在一个父母恩爱和睦的家庭。
别枝的外公外婆是那个年代少有的自由恋爱，且都是高知，夫妻多年感情很好，家里只有一儿一女，廖文兴随父姓，林雪棠随母姓，廖文兴比林雪棠小几岁。
别枝没见过自己的外公外婆，他们过世得很早。
她听舅舅廖文兴说起过，外婆身体一直不太好，而外公身子骨硬朗，那些年家里事无巨细，外公从来没有让外婆操劳过一点。
也因此，外公在一场急病里，短短三个月就从安康走到过世，给了整个家庭无比沉重的打击。
林雪棠就是在那一年遇上了别枝的父亲，别广平。
然后跟着他，她离开了她读大学和工作的山海市，去了遥远而举目无亲的北城。
别枝后来也曾不无恶意地想，兴许就是那段时间的痛苦与悲伤无助，叫林雪棠蒙蔽了眼睛，没有看清被她托付终生的这个男人，和她的父亲完完全全地不一样。
外公去世几年后，外婆查出了遗传性卵巢癌，也匆匆便撒手人寰。
那一年别枝才刚两岁，外公对她来说只是一张陌生的黑白照片。
至于外婆，别枝的记忆里或许模糊有过她曾哄她入睡的声音，可是模样，她怎么也想不起来了。
而对林雪棠，最至亲的两人的离世也只是她最后一段噩梦人生的开始……
等到十年后，林雪棠终于在饱受身心折磨，和母亲因同样的病而离世后，按照她的遗愿，廖文兴将她葬在了北城。
没有回老家，也没有留在她读书的山海市，而是选择了和别广平相爱、结婚、又被抛弃的那座城市。
廖文兴说过林雪棠的遗愿，她自述是死后也没脸去见自己的父母，就不葬故乡，更无颜面对曾经的自己，也不归山海，所以决定永远地留在陌生的北城。
可别枝仍会想，她或许还是不甘。
不信当初向她许下山盟海誓的男人，怎么会变了心，连再见她一面都不愿，所以才要留在他和他的新婚妻子生活的城市，亡者等一个未亡之人。
这些事情是在林雪棠忌日的头两天，飞北城的飞机航班上，别枝对庚野一点点讲起的。
她以为自己会义愤，为母亲的错付和别广平的心狠，但说完她才发现，再翻覆起深埋在心底多年的这些情绪，她却很平静，内心再也没有了当初的一丝波澜。
庚野全程只是握着别枝的手，少有作声地听着，脸上是那种在他身上从来找不到的，近乎平和温驯的神态。
直到别枝讲完，庚野终于开口：“所以，七年前你才什么都不说就跟我分了手，自己一个人去了国外。
”
他去找她的眼睛：“你认为，我们会和你父母一样?”
从沉湎的往事里，别枝慢半拍地反应过来。
庚野从来聪明，只是性子不驯又散漫，他向来懒得应付那些人际之间的事情，只用最简单粗暴的攻击性作为回应，但敷衍不代表他看不明白。
譬如此刻，她明明还什么都没说，他就一针见血。
梗了几秒，别枝解释：“你和别广平当然不一样。
”
“别广平。
”
庚野慢条斯理地跟着她重复。
别枝抿了抿唇。
她心里就算曾经短暂地把别广平当作父亲，现在也早已没有了。
但她鲜少在人前直接显露，对庚野，大概是太不设防的原因。
“好，明白了。
”庚野轻捏了捏女孩柔软的手心。
“?”别枝不解，“明白什么了?”
“你的家庭成员关系，以及你对他们的感情。
”不给别枝误会的机会，庚野像漫不经心地补充，“挺好，不，应该说比我设想的最好也要好——这样，就没有人比我更亲近你。
”
别枝听完，偏过脸笑了。
直觉这点笑里的情绪和自己有关，庚野抬手，轻捏着女孩下颌，将她望向飞机舷窗外的脸转向自己：“笑什么?”
“笑你啊，”别枝轻飘飘地说，同时从下往上抬眸，好奇地觑他，“你知不知道，你刚刚说的话，听起来特别像个没心没肺的渣男?”
“知道，但没关系。
你了解我，其他人怎么看我不关心。
”
庚野神色都懒怠，却还是攥住女孩的手指，一根根细致地摩挲着，像要记住她的每一寸骨肉与肌理。
“在家庭关系这件事上，我没资格安慰你，也不知道怎么安慰，我不喜欢虚情假意——对我而言，家庭，亲情，血缘，这种遇到好人的随机程度比中彩票都要低的幸运，却要赌上一辈子的感情，本身就是很可笑的事情。
”
别枝这一次确实有点好奇了。
她凑近去看他，快要到他眼皮底下，好像这样就能越过那人长得过分也密匝得过分的眼睫，去看他眸里最深处的真实情绪。
庚野懒懒靠在飞机座椅里，任她看了许久，直到他逐渐勾起薄唇，声线微哑：“还没完了。
再看，我要收钱了?”
应该是威胁。
但又实在不够冷淡，反倒是叫他眼底掀覆的笑意一漾，沾上点似有若无的撩拨意味。
别枝也终于确定了，坐回去：“你是真的，完全没有过一点渴望亲情?”
“……”
对着女孩那双犹有不甘的眼眸，庚野勉为其难地，多做了那么片刻的沉思。
——思索他前二十七八年的人生里究竟有没有过她说的渴望。
半分钟后。
在别枝期盼的眼神里。
“没有。
”
庚野不知道想起什么，不但没勾出亲情的