可供他去，她的房间是最好选择。
她没有秘密，不怕他看。
主卧是唯一一个朝南的卧室，阳光从乌云罅隙中透落，李慧玲坐在床边，顾念一站着。
一明一暗。
李慧玲叹了一口气，“你和陆今安领证一个月了，怎么还和陌生人一样。
”
顾念一平静回答，“本来就是陌生人。
”
李慧玲本就憋着气，声音提上去，“我们那个年代都是这样过来的，见一面就结婚，他不主动你要主动啊，抓紧时间生个孩子，他们这样的家庭，一定要男孩的，这样你的地位才稳。
”
重男轻女是压在她头上的大山，顾念一从小听到大、感受到大。
以为早已麻木，但听到心脏还是会抽痛，像被针刺一样，控制不住的痛。
顾念一垂着头，看地面发黄的瓷砖，“他忙得很，没时间，再说没有感情怎么生孩子？”
李慧玲恨铁不成钢，“这么多年书白上了，再忙怎么可能休息时间都没有，没有感情也能生，你不就是这样出生的。
”
顾念一真的很想问，那她算什么？
生育机器还是可有可无的人？
因为她是在没有感情的情况下出生的，所以受不到宠爱。
因为她是女生，所以得不到偏爱。
是吗？是这样吗？
有些问题，不需要得到答案，答案早已书写在过往的举止言谈之中。
顾念一揉揉微酸的鼻头，“我心里有数。
”
老式住宅隔音差，母女两个人刻意压低声音，表面是李慧玲单方面压制，实际顾念一的话里藏着反抗。
李慧玲：“你有什么数，从小让我操心，一点也没有弟弟懂事。
”
她还想再说什么，门突然响了。
得到应声，陆今安推开门，“临时有手术，准备准备走了。
”
“好的，马上结束。
”李慧玲转换笑容，“一一，你有一些东西我收好了，你看看怎么处理？”
“我去看看。
”
房间还是那个房间，已然成了储藏室。
她的书、她的同学录，还有其他的小物件，属于她的初高中回忆，全收在一个箱子中。
孤零零躺在墙角，等待主人处置。
就像她这个人，小时候因为弟弟出生被丢给奶奶养，等她五六岁时，没人带弟弟又把她接回来照顾弟弟。
再等到她成年，找个人谈婚论嫁，如同镇上的大部分女生一样。
她对妈妈的感情很复杂，妈妈对她有爱但不多，爸爸呢？家里有爸爸吗？
家里的电器家具是她新买的，入目许许多多她置换的物品，现在她成了外人。
顾念一没有犹豫抱起箱子，“妈，我们走了。
”
“给我。
”陆今安从她手中夺过。
箱子沉甸甸的，好似抱着的是顾念一的前半生。
三个人一同下楼，陆今安个高腿长，走得快。
“我和你说的你要上心。
”李慧玲唠叨完，又递过来一个塑料袋，“这是你爱吃的，带路上吃。
”
打一个巴掌，给一颗甜枣的戏码，顾念一早已习惯。
楼下几个邻居散步回来，和李慧玲聊天。
“这是你女婿啊，真俊哪。
”
“一一命好，嫁了个好老公。
”
“那个车看着就很贵，彩礼一定不少吧。
”
“这下好了，明轩的彩礼和房子不愁了。
”
邻居的讨论声越来越小，顾念一只想快点离开这儿。
临走时，顾念一去看望爷爷奶奶，忍不住叮嘱，“爷爷您要定期去复查，奶奶要去体检，还有，走路要小心，不能再摔倒了。
”
顾爷爷：“你看看，小小年纪就好唠叨。
”
顾奶奶将陆今安拉到一旁，“今安，我没什么资格说这话，但奶奶还是请求你，对一一好点，这孩子……”
陆今安推己及人，郑重承诺，“我会的，您放心。
”
顾爷爷和顾念一在另一边，“一一啊，这是爷爷奶奶给你的嫁妆，密码是你生日。
”
一个用红色塑料袋包裹的红色存折。
“我不要，我有钱，你们自己收着。
”
“收着吧。
”
拗不过老人的执着，顾念一收下了。
顾念一望着后视镜里越来越远的人，爷爷奶奶在和她挥手告别，直至看不见人了。
只能勉强分辨人在挥手。
她不忍心看后方，又忍不住看。
顾念一攥着红色存折，塑料袋里面是红色手帕，存折被手帕紧紧包裹。
上面的余额是，【13578.21元。
】
有零有整，是爷爷奶奶攒了半辈子的积蓄。
全部给她了。
倏地，顾念一的眼泪再也控制不住，顺着眼眶滑落。
她忙偏过头，眼睛看向窗外，尽力控制自己的哭声，不想让陆今安听见。
一颗、一颗泪珠，打在存折上，印出透明的花。
更是在心里下了一场大雨。
潮湿，浸透了心脏。
顾念一忙找纸巾，这不是她的车，她找不到。
泪水止不住地向下流，视线模糊，忽然她的眼前出现一只骨节分明的手。
手里拿着一盒纸巾。