树下打量草坪上极盛的太阳光，草叶葱绿的一大片，泼了油一样鲜亮，他正穿短袖。
为什么九月份还是这么热？很快他从字形中理解缘由，因为‘秋’里藏了火。
原来最公正的四季节律也会有私心，于是它们周而复始地重逢。
“小千！来吃奶酪！”虎杖悠仁说。
中原千礼瞬间回神：“来了……！”
吃完饭，他们在草坪上放风筝，晴天无风，扯着线绳跑了好一会儿才飞起来。
狗卷棘给中原千礼写便签纸，承认一件秘密：他是总监部派来的‘间谍’。
“间谍？”中原千礼说。
狗卷棘点头，抱着膝盖，低头看自己的鞋带，有些忐忑。
然后，听到中原千礼颇为高兴地说：“没关系，那你现在就是双面间谍了，是高级特工。
”
五条悟：“顺带一提，我也是。
”
中原千礼畅想未来：“很快，总监部就会充满我们组织的卧底了！到时候，除了他们的老大，总监部全员都是我们组织的人，哇咔咔！”
五条悟：“你到底要侵权到什么时候……！”
等到太阳下山，中原中也和武侦宰来到公园。
“可以回去了吗？”中原中也问。
“嗯嗯！”中原千礼说。
中原千礼牵着中原中也的手，一一与他们道别，‘再见’声此起彼伏，他转过身，看向身侧的武侦宰。
右手牵着爸爸，另一边则空落落的。
中原千礼思考半秒钟，扯了扯武侦宰的袖口，抬头递过去一个眼神。
武侦宰不经意地伸出手指，被他的手掌握住。
身后的朋友们目送一家三口手牵着手离开，分明的身形逐渐在黑洞中模糊，变成成山丘一般的起伏轮廓。
伏黑惠与虎杖悠仁望着中原千礼的背影，多少有些失落。
五条悟震惊喃喃：“不是吧，难道真给他混上家庭地位了……”
他们离开之后，时空通道却没有马上闭合，黑洞似的开在那里，黑漆漆的一涡，像是在等待什么。
于是，一行人又在那等了又等。
“它为什么没关上？”
“是忘了东西想回来拿吗？”
“可是也没回来呀……”
大小朋友嘀嘀咕咕，各自有猜测，令人摸不着头脑。
“那个……”
身后传来声音和细微的动静，五条悟回过头。
看到被五花大绑、绑成麻花的陀思妥耶夫斯基，满脸平静地生无可恋着。
“目前这个情况，我自行移动有些困难。
”陀思妥耶夫斯基彬彬有礼地说，“您可以帮助我么？”
五条悟：“……”
五条悟指着他放肆大笑：“喵哈哈哈哈哈哈！”
陀思：“…………”
-
十二年后的场合。
一月中旬，横滨正在下雪，落雪如瀑，纷纷扬扬地在地上铺了一层白霜。
少年千礼裹紧风衣，步履匆匆。
红围巾裹了一圈又一圈，盖住大半张脸，只露出黑发与上半张脸的一双眼，雪光中，蓝色眼瞳呈现出剔透的宝石质感。
这条路人迹罕至，只有他的脚步在雪上留印。
很快，他到家了。
黑风衣外套肩膀处铺了一层霜，他将衣服抖开，围巾摘下，挂在衣帽架。
“我回来了--”中原千礼说。
“去哪了？”
“出COS。
”
“怎么还把我围巾拿去了。
”
“是COSPLAY的道具。
”
“……”
中原中也放下手中的平板，睨他一眼，走到他跟前。
他的个子已经长得比中也高了，需要中也微微仰头，到底没数落，只是伸手帮他整了整衣领。
“明天就是干部继任仪式。
”中原中也说，“也是五大干部之一了，稍微稳重一点。
”
中原千礼睁着一双清澈的眼睛眨巴眨巴，满脸写着“听不懂我是傻瓜”。
“……”中原中也笑道，“来吃饭。
”
厨师提前做好了饭，都是家常菜，热菜板开着，几个小时过去了还是缥缈的雾气腾腾。
桌上有一道清蒸大闸蟹。
中原父子拉开椅子坐下，双手合十。
“我开动了。
”
中原千礼拿起筷子，看着那道蟹，又看了看对面空荡的椅子，神色逐渐冷淡。
他的身后，是一家三口的合影，照片里的他很年幼，是张有些年头的老照片。
中原千礼垂下眼，有些落寞地说：“父亲走得很早……”
“……嗯。
”
“什么都没留下。
”
“嗯。
”
“所以……”
中原千礼抬起头。
中原中也在他忧郁的目光中，勾了勾嘴角。
“我知道你想做什么。
”他说，“但别这样。
”
“父亲没机会知道了。
”
中原千礼微笑着伸出一只手。
“……”
“啪！”
卷起的报纸袭击了中原千礼的后脑勺。
“嗷！”
手里的筷子差点掉了，筷子尖敲上螃蟹壳。
“我回来了。
”太宰治收起报纸，说，“想找借口吃掉我的螃蟹，还早了一万年呢。
小千礼。
”
“但你早上出门的时候不是说晚上不回来吗！”
太宰治拉开椅子坐下，反问：
“我的话你也信吗？”
“大坏蛋啊！”
“是的呢。
”
……
中原家今天的饭十分丰盛。