他跟弟弟玩够了回到家，阿公阿嬷都倒在地上，张大嘴巴，没有了呼吸。
他走到鲜血旁边，低着头看。
红红的血泊映出一道影子。
弟弟生病了。
他很难过地看着弟弟满身的血。
弟弟，也露出了难过的表情。
阿公、阿嬷也跟弟弟一样生病了，满头满脸的血。
村民们七嘴八舌地说家里遭了贼，造孽。
又说他邪门，接连克死了身边的亲人，还是个爹不要娘不疼的野.种，有人提议，反正不是一个姓的赶出去吧？
就在这时，一群穿得光鲜亮丽的人来了，他们挥着鞭子打散了村民，把他簇拥起来，惊喜地管他叫“小郎君”“二公子”。
他们要他回“家”。
回到那个炊金馔玉的谢家。
“你们能治好我弟弟吗？”
谢家的仆人们面面相觑：“弟弟？哪来的弟弟？”
孩子指了指干涸的血迹，又指了指墙上那面斑驳的铜镜。
负责此事的仆人了然，递给他一面干净的镜子，“小郎君且看，这里面的人其实也是你，你根本就没有什么弟弟。
”
“你跟你的弟弟是同一个人。
”
没有……怎么会没有呢？
他朝弟弟笑，弟弟也会弯弯嘴角冲他笑。
他送弟弟一朵花，弟弟也会立刻拿出一朵花送给他。
弟弟是他唯一的朋友，最好的朋友。
他跟弟弟明明是两个人，他们的血没有融在一起，他们的肉没有长在一起，他们怎么会是一个人呢？
他愤怒地抢过镜子，摔在了地上。
镜子碎成了七八片，弟弟也变成了七八个。
弟弟们都看着他，眼睛水汪汪的，眨一下就掉一颗眼泪，看起来好伤心好伤心的样子。
他不想看到弟弟们伤心，于是他趴在地上，抓起镜子的碎片，往嘴巴里吞。
……
他被带进了谢家以后才知道。
村民们都错了。
有钱人的家里是见不到老鼠的，也不是顿顿都吃肉的，他们也吃素的，吃的是霜打白菜最中心的那点芯，吊一锅清澈如山泉水的清汤来煨熟白菜。
他也没有弟弟，但是他有一个哥哥。
哥哥跟他不一样。
长得不一样，穿得不一样，就连哥哥的阿娘都跟他的不一样。
哥哥的阿娘香香的，甜甜的，看着他时眼睛里有很多的色彩，像是皂荚放多了浮到空中折射阳光的彩色泡泡。
但他还是更喜欢阿娘身上苦苦的味道，喜欢阿娘黑白分明的眼睛。
哥哥有一个很好的朋友。
他们说，这叫做青梅竹马。
这个朋友跟他见过的人都不太一样，有点像很偶尔才能在河里看到的三道鳞，一身的淡黄颜色，发带都是淡黄的，每次出现，都捧着一本书安安静静地坐在杨柳树下。
哥哥笑着喊：“令皎。
”
他也喊：“令皎。
”
那少女看了他一眼。
他觉得她的眼神也像三道鳞，尤其是翻白眼的时候。
他有些惊奇，止不住地盯着看。
哥哥不在只剩他们两个人的时候，黄色裙子的少女总是若有所思地打量他，然后冷冷地说：
“你能不能别老是装模作样的。
”
“谢净生。
你跟你哥哥完全是两种人，你天天模仿他，你不累吗？”
他垂眼，看到她手里拿着的书，泛黄的封页上写着《道德经》。
谢知还走过来了，他脸上带着清爽的笑容，一双眼睛像是天上的启明星，永不熄灭：
“在聊什么呢？”
“没什么。
”郑兰漪浑身的尖刺都收了起来，整个人变得柔软又多情，说，“谢净生说他肚子不舒服，上巳节就我们俩一起过吧。
”
谢知还微微一怔：“净生……”
“他一会就坐马车回去，快走吧知还哥哥，晚了就看不到皮影戏了。
”
郑兰漪挽着他哥哥的手走了，走时又用那种三道鳞的眼神横了他一眼，留下他和那卷薄薄的《道德经》。
很快，他十六岁了。
到了大人们口中可以定亲的年纪。
“你为什么要答应你祖母的指婚？”郑兰漪指责他的声音略显尖细，像被鱼钩划破了喉咙，泛着生鱼才会有的土腥味，“谢净生你就非得恶心人一把才高兴是吗？”
“这不是他能决定的。
令皎，你冷静一点。
”谢知还无奈。
“知还！”郑兰漪泪眼婆娑地看向那个高挑的少年，抽泣一声，泪珠滚落，柔嫩的脸颊顷刻间湿透，“难道你要眼睁睁看着我嫁给旁人吗？”
谢知还一怔，阔步上前，轻轻抱住了她，任她伏在肩头啜泣。
少年叹息苦恼，少女低泣压抑。
婆娑花影挡住了另一名少年的半边脸颊，皙白长指拂过字迹斑斑，《道德经》又翻过一页，他冷漠地垂了垂眼，从旁人的崩溃和痛苦中汲取到微妙的愉悦感。
直到他的嫡母把他唤至跟前，对着这个彬彬有礼，却显得过于淡漠疏离的庶子，瞧了许久许久，只轻轻地问了一句：
“苍奴，你不寂寞吗？”
寂寞？
什么是寂寞？
从嫡母那出来后，他破天荒地遣散了侍从，抱着一把古琴席地而坐。
庭院深深，乌发白衣，如一朵玉兰花般清丽纤薄的少年，指尖落于弦上，和着清风细雨，开始弹奏。
“铮——”
雨涩孤灯暗。
弦断，无人听。
少年抬了抬眼，望着那一盏渐渐黯淡的灯，两片发白的唇像玉梨花一样，轻轻地颤抖。
那是他第一次懂得了何为“寂寞”。
……
十九岁那年，他辞去将军职务，归还兵权，于月上柳梢头的夜晚，漫步于南照国的哀乐湖。
听说，哀乐湖顾名思义，能在湖水中看见一个人一生的喜怒哀乐。
谢不归忽然想起小时候跳进水里的那场经历。
水底都有什么呢？
水草、沙砾、游鱼、阴影、光。
对了，还有光。
他突然萌生出一种强烈的冲动，想到水底看看，看看能不能见到六岁那年见过的光芒。
湖水漫过口鼻，争先恐后挤压着肺部，在疼痛和窒息中，他往下沉没，沉没。
直到有笑声洒落，那笑声仿佛风铃搁在水晶盘里。
清得不得了，脆得不得了，他似乎能