“黄昏是我一天中视力最差的时候。
”这是戏剧《恋爱的犀牛》的一句经典台词。
而对季知涟而言，冬季是她一年中死意最强烈的季节，不疑有他，只因万物凋零，众生衰微颓靡，干燥的西伯利亚北风冷的刺骨，无孔不入追袭人群，像一头被锁链束缚、凄厉嘶吼的巨兽。
再加上春节，本就岌岌可危的精神状态愈发雪上加霜。
那天分别之后，江入年就安静了许多。
季知涟也没有主动找过他。
交完终稿后，工作暂告一段落。
而她被理智和忙碌一直压制的精神世界，则再次开始蠢蠢欲动，在脑中大杀四方，身体开启了自动保护程序，她一天之中的十五个小时都贡献给了睡眠。
昼夜颠倒、暗无天日的昏睡，就这么过了一天又一天。
诡影的爪牙混淆了现实与虚幻的边界。
她梦见了一片群山之后的村庄。
那也许存在于扭曲时空里的任何一个地方，或许是宇宙，或许是远古时期的地球。
村庄坐落在四面环山的盆地上，一天之中仅有一小时的光亮。
……黑暗让活着都变得奢侈和漫长。
可他们依然努力地活着，脸上洋溢着一种生而为人、单纯的活着的喜悦。
每一日，在太阳照射进来时，都会虔诚地跪地祈祷——
让太阳留的时间长一点吧，让我们的庄稼能再次生长，让我们的双眼能看到更多的光明。
……
神说要尊崇他，于是匍匐的村民奉上牛羊奉上秋天的丰收奉上自己模糊的血肉，神却只是摇头。
茫然的他们放下了手中的铁犁头，看到脚边黑色的泥土变为江河，那江河席卷着扑向岸边的村落，女人和小孩挣扎着沉入，刹那的祥和被苦难淹没。
为什么？
——神要的祭品是世人的痛苦。
季知涟在沉重粘稠的睡眠中挣扎着醒来。
满头冷汗，坐起身大口大口的喘息，整个人像一尾刚从水里捞出来的、濒死的鱼。
她看了眼手机，今天是除夕夜。
家里冷冷清清，除了冷锅冷灶和一个她，只有窗外轰隆的冷风。
只犹豫了一刹，她便起身穿衣，爽快利索地出了门。
-
凌晨十二点。
北汤水疗中心。
季知涟窝在休息区宽大的沙发躺椅上，她刚用叉子插了块凤梨，就收到江入年的微信消息，他祝她除夕快乐。
配图是窗外楼下小孩放的烟花筒。
玻璃有反光，她眯着眼将照片放大，不禁挑起眉毛，也不跟他废话，直接一个语音拨了过去——
江入年接起时，声音明显有几分意外，却还是轻柔的好听：“师姐？”
她慢慢咀嚼凤梨：“吃年夜饭了吗？”
他在电话另一端笑了，为她的关心而开心：“嗯，吃了。
”
她懒懒道：“吃什么了？”
江入年如数家珍：“烤鸭、红烧鱼、白灼虾、白菜饺子……”
他一本正经报菜名，还详细的用语言描述了一遍每盘菜的色香味，说的绘声绘色。
装，接着装。
她明明听见了戏精咽口水的声音。
季知涟懒得跟他废话，她直接发了一张图片过去，是刚才他发的那张照片放大N倍后的截图，玻璃倒影清晰可见，映照出桌上一碗大红色的康师傅牛肉桶装面。
谎言不攻自破，她全程在静静看他拙劣表演。
“……”
三秒后，电话另一端的温文少年终于没憋住，气急败坏地飙了一句国骂。
季知涟弯起唇角，低低笑出了声，她给他发了个定位，言语简练：“来。
”
-
江入年是在休憩区角落找到她的。
他看着她严实浴袍下印着水疗中心logo的上下装，她难得没穿黑色，整个人都柔软了不少，猫儿一样窝着，带着一种令人忍俊不禁的违和感。
他坐到她旁边：“你怎么来这里了？”
他们好多天没见面了
他一在她身边坐下，她就闻到了那股独属于他的干净暖香，因为刚刚沐浴过，那味道清新又潮湿，让她情不自禁放松下来：“因为这里有人。
”
江入年环顾四周，他从没来过这种地方。
技师在给躺椅上的顾客按摩，来来往往的人带活了空间的能量流动。
这里所有人都是一个人，因此所有人都不是一个人。
他望着季知涟，他一直以为她对人群心生厌倦，因此习惯独来独往——却忘了，她其实是害怕孤独的。
“吃点什么？那边有夜宵，是自助餐。
”她冲他指了个方向，还记得他那顿可怜巴巴的年夜饭呢。
江入年不想离开她，于是去前面自助区拿了些水果和两杯热茶，放在她手边：“我吃水果就好了。
”
季知涟显然会错了意，瞟了他一眼道：“学表演真可怜，要控制饮食。
”
“我倒也，”他对她微笑，小狐狸洋洋得意翘起了尾巴：“吃不胖。
”
她一副恍然大悟的样子，招手呼唤营销员：“嗨这里，给吃不胖的人安排个理疗吧……”
江入年整个人都不好了，他惊恐地把头摇的像拨浪鼓。
季知涟微笑着，不容置疑叮嘱：“……要你们这儿手劲儿最大的老师傅。
”
营销员很懂的一笑，表示马上安排。
他怀疑她在整他。
少年在实力不容小觑的老师傅手中像抻面团一样被搓扁揉圆，他尽力克制表情，不让自己表现的太扭曲。
但还是在好几个瞬间没绷住，发出呜呜痛呼。
一抬头，看到她一脸揶揄，拿着手机拍了好几张照片，还不忘礼貌性问询：“我可以做成表情包吗？”