黑暗滋生不可告人的小秘密。
她醉得很严重，那些果酒的浓度比餐厅中高得多，叶熙京的酒量是三瓶。
刚才千岱兰差不多也喝了三瓶。
血液中流动的酒精让她看起来很热，叶洗砚没有触碰她裸露的皮肤，但千岱兰滚烫脸颊贴在他衬衫上，眼泪也被煨热了。
哪里来得这么多，流不尽似的，似乎一碰就会汩汩往外冒。
“妈妈，”千岱兰说，“我想回家。
”
叶洗砚没说话，他想将自己的衬衫从千岱兰手中抽出，她握得实在太紧，紧到叶洗砚怀疑她刚才是不是偷吃了大力水手的菠菜。
衬衫的纽扣材质是白贝母，边缘被打磨得圆润光滑，但还是硬的——叶洗砚暂时不想划伤她的手指。
千岱兰啪嗒啪嗒掉泪：“妈妈，其实我在这里过得一点都不好，好多人都瞧不起人……凭什么呀他们……我本来以为北京只是个更大的沈阳，去的只是更高级的服装市场，其实并不是。
客人不一样，同事不一样，老板……”
“算了，”她吸气，“我都没见过我们老板长什么样，不太好评价。
”
她真喝多了。
脸颊隔着衬衫贴到软和温暖的胸膛，就像重新回到妈妈的怀抱之中。
在妈妈生病之前，直到小学毕业，千岱兰睡午觉还要搂着妈妈。
她是独生子女政策下的一代，家里面的独苗苗，小宝贝金疙瘩，爸爸妈妈都宠她；戒奶也晚，母乳喂养到一岁半，一岁半后才只喝奶粉，惠氏S26，整个铁岭都没有卖的，还是爸爸花钱托那生意的朋友从广州带回来，说是香港货，价格奇高。
后来，爸爸发现对方一直真假掺着买奶粉，一怒之下，和他绝交——从此之后，扎两根小麻花冲天辫的千岱兰，喝的幼儿奶粉换成了精挑细选的国家免检品牌三鹿。
直到小学毕业，厂子效益不行倒闭，卖给了私人运营，原本的职工全都遣散；
父母被迫双双失业，领到微薄的安置费；听说大头被人贪了，可到底被谁贪了，他们这些人也不清楚，没有靠近权力阶级的资格，一切只能靠“听说”。
妈妈肺里又长了个肿瘤，手术费高昂，一家人节衣缩食地凑。
千岱兰日常补钙的小蓝瓶没了，补营养的三鹿奶粉也买不起了。
她那时候还在长身体，现在的172个子，全靠奶奶养的老母鸡。
老母鸡咯咯哒哒，努力下蛋，伛偻着背的奶奶扶着木工做的小椅子，一步一挪，一步一挪，步履蹒跚，慢慢弯腰捡鸡蛋，一个一个蛋攒起来，四只鸡，天不冷的时候，一个月就攒上三、四十，自己留几个，剩下的全放在垫着旧棉袄的筐子里，珍重压在爸爸自行车前筐，变成妈妈和千岱兰盘中热腾腾的煮鸡蛋。
千岱兰的脸埋在“妈妈”胸口，眼泪擦干净了一衬衫。
——咦，不过妈妈的奶奶不会像现在这样慢慢变硬，可能她真的醉了。
千岱兰重复地、迟钝地想。
可能她真的醉了。
没有潮潮的被褥，不用担心墙上会爬小虫子，不用她付房租，不用为工作发愁，这么软而温暖的胸口，一定是妈妈的房间，是她只有在梦里才能回去的童年。
“之前，我以为衣服就是衣服，再贵也贵不到哪里去，现在发现不一样，妈妈，”千岱兰喃喃，“你知道吗？妈妈，原来有人的衣服真的只是只穿一次，我连小羊皮钱包都舍不得买，但有钱人会拿小羊皮做高跟鞋的鞋底；那么娇贵的皮就踩在脚底下，一个裙子就抵一辆新的小轿车……这边店里的人也喜欢往计算器上贴钻，可他们说贴的那个钻叫什么施华老十七还是施华洛十七来着——也可能是十八，一个钻就好几块，麦姐的那个计算器，一袋子钻才五块钱……妈妈，妈妈。
”
妈妈，妈妈。
贴在计算器上的粉色水钻，熨斗冒出的白色雾气，每日都要叠、挂、熨烫、整理的衣服，接待的客人。
听起来都是一样的，可它们却又不一样。
妈妈，我现在的同事也不一样。
她们不需要一直在网吧电脑上一直挂着Q，Q，升月亮升太阳；她们不需要掐着表，用手机登陆Q、Q空间去收Q、Q农场的菜；她们不会讨论哪里的餐馆又便宜又好吃；她们不用挑毛线打手套打围巾；她们不需要在寒风凌烈时去市场末端买俩烤地瓜暖手——
她们精致，干净，高雅，不沾染人间烟火，讨论的都是各种各样的奢侈品，蜥蜴皮或鳄鱼皮的包、昂贵的首饰、限量款高跟鞋；
而市场中那些衣服布料特有的深沉苦涩味道、烤到干焦、焦香焦香的烤地瓜、石头上噼里啪啦的烤栗子、脚踩蹦出一堆烟的长条爆玉米花、顺着酸溜溜红山楂黏黏糊糊化一手的冰糖葫芦、菜摊上被冻冰凉的白菜帮子……
这些熟悉的、定的、安心的、脚踏实地的，都离千岱兰越来越远了。
她孤零零地在一个举目无亲的巨大城市中，如惶惶躲在水晶灯缝隙中暂歇的小灰蛾，不知能孤身坚持到何时何日。
钢铁水泥，车水马龙；明灯辉煌，一掷千金。
千岱兰摸索着，想要去抱妈妈，但黑暗中的“妈妈”却轻轻地推开她。
“岱兰，”他说，“你该睡了。
”
“妈妈，”千岱兰说，“你以前和我说过，不要自怨自艾；就算过得再不好，也不能向别人展露出可怜，我都记得。
”
人贵在不自怜。
一旦你