之后祝霜降又完成了两篇文章，一篇写她的老师黄婷婷，现在的主流是一写到长辈、老师往往要强行煽情，好像必须要让读者掉几滴泪下来。
她并没有采取这种方式，而是用日常行为来展现黄婷婷是个什么样的人。
还有一篇写的是江大附小的那棵桂花树，那棵桂花树的香味从初秋到临冬，占领了附小大半个学校，以及整个学期。
可能是因为它树龄长，所以生命力更旺盛，花期也更长，那侵略性别提了，想要人印象不深刻都不行。
文中还描述了跟她一同在奥数班上课的同桌柏衡，那是个数学天赋超高的男孩，提到两人怎么想到在树下学法语，又怎么因为香气太过浓郁打喷嚏，不得不逃离的事。
祝霜降计划着一个月投稿二到四篇，既锻炼了写作，又获得了稿费，如果有不合适的，还能够从出版老师那里获得一些建议。
不过这次她没有根据预期发表时间取新的笔名，而是根据完成时间，继续叫大雪。
有了经验后，祝霜降没有每周去门卫那边看有没有回信，而是半个月去一次，第二次去后就拿着样刊和稿费回来了。
黄婷婷看了写她的那篇，感动的眼泪汪汪的，她为祝霜降做的一切都是出自本心，因为她可爱乖巧，漂亮聪明，让人忍不住帮助她。
她从来没有想要从祝霜降身上得到过回报，没想到祝霜降这么小，就将自己做的一切都记在心里，而且也同样很喜欢她，这种反馈怎么不让人感到温暖呢？
黄婷婷再度抱着书走了，祝霜降张了张嘴，还是没喊住她把书还给自己。
奥数班上，祝霜降看着递给自己的鲜花，看的出来，鲜花是一路捧过来的，一点没有压坏。
粉色红色黄色相间扎成一束，娇嫩欲滴，有着清新淡雅的香味。
她碰了碰花瓣，一脸纠结：“这是送给我的？”
“我家里每天都有人来换花，我昨天说让他们多准备一束，带来给你。
”
可这是康乃馨啊，祝霜降一脸感慨的接过来：“谢谢我的好大儿。
”
“……”柏衡沉默了很久，还是没忍住问：“为什么这次的修辞是好大儿？”
祝霜降将花拢了拢，放在桌前，转头看着他道：“你不知道吗？康乃馨大多送长辈的。
”
“也许它还有别的花语，但是送给妈妈的祝福最多。
”
“花语？”柏衡低声道：“为什么会有花语？”
祝霜降托腮：“你说的有道理，但是既然花不会说话，当然是人类的主流赋予它什么涵义，就是什么喽。
”
看着花，祝霜降思维发散：“说不定阿姨以为你专门要的花，是送个她的呢？”
“如果阿姨真这么想了，又猜错了，可能会很伤心？”
“是吗？”柏衡眼睛里带上了一点慌乱，就见靠谱的小伙伴拍着他的肩膀道：“不怕，我有办法。
”
中午吃过饭后，两人从教室里搬了椅子到桂花树下，因为比别的树更强壮，今年又是个暖冬，因此这棵桂花树虽然没有秋天时看去都是一片金色了，但依旧在努力开的更久一些。
柏衡扶着椅子，仰头看着祝霜降选着哪根枝丫上的花最好，小声的问：“会不会有老师来骂我们？”
“现在是周末，学校里可没有多少老师！”祝霜降折下了一根先行交给他，又选了第二根：“而且你没发现我特地找了没靠路口的一边吗？这里经过的人少。
”
柏衡拿着桂花枝，凑近闻时打了个喷嚏，好几个细碎的花掉到了地上，祝霜降折了最后一根跳下了椅子，就见柏衡蹲下捡落在地上的小花，连忙把他拉起来：“地上的就不要捡了。
”
“可是刚刚掉了很多，”柏衡举着花给她看，依旧是满满的，掉了的那些不值一提。
嗯？祝霜降思考，等他们放学起码还要半天，这花估计还要掉。
但重要的是这个吗？她对柏衡道：“就算花掉完了，只剩下树枝，你把它送给阿姨，阿姨也会很开心的。
”
桂花树下，小女孩对小男孩说道：“因为阿姨想象的出它刚摘下来的时候是美的，你要送给她花的样子也是美的。
她更看重的是，你把她记在心上，喜欢一个人，就会想要送礼物给她。
”
不过要是只剩下树枝，是不太好看哈，祝霜降停顿了下，继续道：“这样，要是放学它掉完了，我们再来摘过。
”
两人搬着椅子，带着花回教室了，路上，柏衡说道：“你新写的那篇文里，说我一直在桂花树下打喷嚏，其实那天我只打了三个喷嚏，是你一直在打。
”
祝霜降讪讪的笑了：“这是艺术加工，艺术加工你知道吧！”
什么话都能和文学修辞跟艺术加工联系起来，这未免也太好用了，柏衡总觉得哪里不对，就被对方转移了注意力：“你怎么知道我新写的文章是什么？”
柏衡道：“我订了你说的那几个月刊。
”
到了教室，他小心的把花先放在了抽屉里，祝霜降找了个小塑料袋，去洗手台装了些水，将塑料袋扎在了桂花枝的根部，“给它补水保湿，开久一点。
”
下午四点，牧佳妍照例过来接儿子下课，远远的就看着儿子和他的同桌祝霜降说再见，祝同学怀里还捧着她早上见过的花。
正如对方猜测的那样，她真以为那花是送给自己的，心中暗自窃喜了很久。
无情的现实很快给了她深刻的打击，儿子抱着花去上学了，那花并不是给她的。
柏衡越走越近，牧佳妍看着他上车，手中还捧着一束桂花，等他关上车门后才问：“衡衡，这是祝霜降同学送给你的回礼吗？”
“不是的妈妈，这是我送给你的。
”柏衡说出了让人难以置信的话。
牧佳妍小心翼翼的接过他递来的花：“真的吗？”
柏衡说完了和祝霜降在桂花树下说的话，问：“花还是掉了一些，妈妈你还喜欢吗？”
牧佳妍有些哽咽，她说道：“花很漂亮，妈妈很喜欢。
”
柏衡小小松了一口气：“妈妈你喜欢就好。
”
喜欢一个人，要记得送她礼物，礼物是什么样子的不重要，最重要的是，它在最开始的时候，要是美的。
傍晚，柏景彦刚回家，就看到妻子对他显摆儿子送的桂花，原来放在餐桌最中间，精心装扮过的花束已经被替换掉了，连吃饭都不让人安生：“怎么样，这是衡衡亲手摘的。
”
柏衡正在慢慢的吃晚饭，闻言抬头道：“是祝霜降摘的，我扶的椅子。
”
不管是谁摘的，谁送的才是重点，柏景彦内心有些酸楚，儿子只送礼物给妈妈，没有给爸爸的。
没想到柏衡晚饭后给了他一张手绘的几何图形：“这个科赫曲线也很美。
”