晚上小饭馆关门后，摆几张凳子拼一拼，从后厨拖出来被子，睡在饭堂桌子之间的过道里。

    住在村里，好歹能蹭到热炕，搬到镇上之后，冬天夜里总是冷得将脚缩进毯子里。

     为了不让自己显得多余，让母亲能在继父面前抬起头，我做过许多事—— 白天的时候，在上学之前早早起床，学习大人的动作，踩着板凳收拾店面，等待开店营业。

    晚上放了学继续在店中帮忙，直到快没有人的时候，再连忙预复习和写作业。

     否则单独用灯，又会被说一天天只知道浪费电。

     村里和镇上的人，总是一得闲就喜欢围在一起聊东家长、西家短的事，当着孩子的面也从不避讳。

    我在镇上那条街里，大小也算是个“名人”。

     无论是继父那边的亲戚，还是街坊邻里，都喜欢在我忙碌的时候，坐在我旁边唠嗑。

     “哎，你们瞧那个何枝啊，真懂事！听说成绩也挺好，我家孩子要是有他一半听话就好了。

    ” “啧啧，他就算再懂事、成绩再好又有啥用？等过两年，他妈和他继父把孩子一生，他还不是个没人要的？” “是啊是啊，真是可惜了。

    ” “……” 几年间，来来回回总是这些话，几乎没有变过。

     说可惜的时候，他们总是摇头晃脑，似乎真的为我的事惋惜不已，一转眼就又笑咧了嘴，过几天无聊了，就再把这件事拿出来说一遍。

    说的最多的时候，就是我成绩出来、获得奖状的时候。

     所以习惯了。

     习惯了心无旁骛，无视来自外界的恶意。

    毕竟我努力是为了自己，不是为了让谁觉得优秀。

     旁人总说，恶劣的“原生家庭”和“生长环境”会对人的性格产生不可逆转的影响，这说法我从前并不认同。

    我始终觉得，生长环境不过是一种可有可无的外在因素，它只能限制我现在的自由，永远不能左右我的未来。

     在同学面前，我从不掩饰自己的贫穷，也不会感到自卑。

    成年之后，我自认为拥有了完善健全的人格，以及还算可靠的品质，大抵能称得上是个优秀的人。

     由此看来，我的观点是对的。

     直到如今，终于心服口服——那么多人证明出来的结论，总有它的道理。

     我确实是个胆怯、闭塞、悲观的人。

     没有明朗的心境，无法轻易交付情感，在性格上有着不能避讳的缺陷。

     独自一个人的时候，这些缺陷看起来没什么要紧。

    可实际上，人一旦习惯了不被其他人看见，最后也会难以看见他人。

    都说一个平生艰难的人，一点爱意和温暖就让他感动，我却恰好相反，因为习惯了自己克服艰难的处境，所以心中的墙壁垒得极高。

     我和蔚先生之间，最初便起于误会。

     随后，我先入为主地下了判断，潜意识里为了“自保”而自欺欺人，告诉自己人有三大错觉，摆在第一位便是“他喜欢我”。

    一切的假设，一切的预想，都放在了“他不爱我”这个前提上，然后再不断地自我麻痹，混淆判断。

     简单来说，我失去了接纳另一个人的能力。

     思及此，我忍不住轻叹：“为什么喜欢我呢？” “为什么要理由。

    ”他的头仍埋在我肩侧，说话的语气莫名固执，“我一见你就喜欢你，不可以吗？” 我一只手臂拥着他宽阔的脊背，另一只手抬起，在犹豫几秒后，最终落到了他的头顶，极轻、极轻地抚摸他的发顶。

     “抱歉。

    ” 我轻声说。

     “喜欢上我这样的人，一定很辛苦吧。

    ”