唐苒已经很多年没在七月末过生日了，她身份证上的生日是九月。
当年户籍登记的工作人员手误，把七月写成了九月，唐明达粗心大意，没发现。
后来家里嫌麻烦，想着两个月影响也不大，索性将错就错，没去改正。
小时候她挺固执，和同学好友都要强调一遍她真正的生日，让人家千万别记错。
作为家里养尊处优的独苗苗，还要爸妈和爷爷奶奶每年送三遍生日礼物，阴历一次，阳历一次，身份证上的生日一次。
直到爸妈离婚，生活剧变，她一夜之间脱胎换骨，不再辩解这件在成年人世界里无足轻重的事，也不再讨要任何礼物。
十八岁后，她欣然接受了每年九月那天，银行准时发来的道贺短信，和同学同事们的生日快乐。
往年奶奶都会在这天给她打电话，今年没有。
她只收到岑念的问候消息，和快递驿站待取的礼物。
烟花如昼，将她黑白分明的眸染成彩色，绚烂中划过怔怔的讶然：“你怎么知道是今天？”
宋泊峤笑着答：“奶奶说的。
”
“什么时候？”唐苒完全不记得，疑问地看他。
男人目光略微一闪，转头望向静谧的烟花：“你不在的时候。
”
“哦。
”唐苒没怀疑，努了努嘴，“看来没少说悄悄话。
”
他轻笑：“吃醋啊？”
“哼。
”唐苒凑过去盯着宋泊峤，故作小心眼的模样，“难怪奶奶给我留信说了你不少好话，看来你偷偷贿赂过她。
”
“既然是偷偷，那就不可能承认了。
”宋泊峤趁机转头亲她一口。
唇一热，唐苒触电般颤了下：“……流氓。
”
想坐回去，却被他捧住后脑勺。
呼吸熨烫的沉哑嗓音霸道侵入：“流氓会这么轻易放过你？”
凉爽夏夜，寂静的山顶，无人机绚烂的光芒在两人的脸上明灭和变幻。
她柔软地陷在他怀中，逐渐失去自主，轻而慢地喘息。
直到深吻结束，捕捉到天边最后一缕光，灵动漂亮的蓝色水母如流星般，盛放后消弭在夜空中，意犹未尽的她忍不住娇嗔抱怨：“都怪你，没看够。
”
宋泊峤吻她额头，哄道：“下车。
”
炎炎七月，山顶上却还有点冷，宋泊峤拿了件牛仔衣披在她身上。
唐苒看见后备箱里堆满的烟花盒子，还有一只长长的加特林，惊愕到语塞。
“附近空域由部队管控，禁止燃放那种大烟花。
”宋泊峤一边拿出来，一边解释，“我买了些小的，过过瘾。
”
见她还在发呆，笑了声：“来啊，一起摆。
”
唐苒激动地搓手去拿。
就着车灯的亮光，唐苒跟着他蹦蹦跳跳地走到山崖前，把二十几个小烟花间隔排开，加特林插在泥土里，像一把剑指向朗朗星空。
唐苒跑回到车旁，见宋泊峤拿着打火机先点燃山崖尽头的两朵向日葵，然后迎面奔向她。
引线燃尽，向日葵开始飞速旋转，一道金色，一道粉色的光芒离心四射，空气中开始弥漫着硫磺气味。
烟雾缭绕，伴随着噼里啪啦的声音，是真正焰火才能给予的兴奋。
剩下的盒子他依次点燃，从三个一起变成五个，焰火环绕交织，越来越壮丽璀璨。
在无人问津的山顶，举办了一场只属于两个人的烟花盛宴。
最后一波被点燃后，唐苒拽着他跑到烟花前，要求宋泊峤给她拍照。
他拍了几张站到她身边，然后翻转镜头，伸长了手臂，点开视频录制。
“老婆。
”
“啊？”
“开心吗？”
“好开心！”唐苒转过头，眼里星芒点点，笑容璀璨。
宋泊峤俯身吻住她，将这段画面永远留存，缱绻低喃涌动在唇齿间：“以后每年都给你放。
”
唐苒压抑不住心尖颤动，嗓音甚至夹了哽咽：“你说的。
”
“嗯，我说的。
”呼吸停顿，鼻尖相抵，字字带着沉重的力道，“永远算数。
”
唐苒不知道永远能多远，但瞬间好像中了魔咒，亦或是这场烟花的后劲还没散，持续而密集地侵蚀着她的大脑。
竟然愿摒弃现实与人心，相信这句童话般的承诺。
当她怅然若失地看着满地狼藉，宋泊峤又像变魔术似的拎出一袋仙女棒。
两人坐到引擎盖上，闪烁的火光照亮彼此眼中的自己。
“好像过年啊。
”唐苒靠在宋泊峤肩头，拿一根新的，就着他手里的焰火点燃，在火花呲啦中喃喃低语，“过年我都没玩过这么多烟花。
”
宋泊峤握着她手，温热吐息吹动她头顶的发丝：“只要你想，每天都可以过年。
”
唐苒“噗嗤”一笑：“那就没什么意思了，就像小时候爱吃糖果，是因为爸妈老不让吃。
如果我有很多糖果，反而会嫌腻。
”
宋泊峤面露深思：“不喜欢太甜的东西吗？”
唐苒摇摇头：“十八岁以后，口味越来越淡了。
”
“生活也一样？”
唐苒迟疑了下，点头。
“嗯。
”她望着快要燃尽的火花，低声重复道，“生活也一样。
”
不再有过高的追求和期望，没有物欲，内心也平淡。
就像她还没尝过爱情的滋味，就已经不期待轰轰烈烈，而去选择风平浪静的现实婚姻，预设好一生的轨迹。
幸运的是，婚姻比想象中美好。
*
开车下山也要三