二十多年的眼泪都流干，而他哭起来一片狼藉，毫无美感，他不想让付关山看见。

     不管付关山有没有察觉到，他都很默契地保持了沉默。

    过了一段时间，等孟初调整好状态，他又开始用那种三伏天的热情说话了：“我住在这儿也有一阵子了，你觉得怎么样？” “什么怎么样？” “有什么地方烦我，可以告诉我。

    ” 孟初顿了顿，摇摇头：“没什么。

    ” “那你盯着茶几叹什么气？”付关山说，“这也不是我第一次听见你叹气了。

    我等着你来告诉我，等了几天，我明白了，你是永远不会主动说的。

    ” “不是什么大事……” “要是变成大事，那可就完了，”付关山说，“你的1岁生日都是跟我过的，打小的情分，你连句牢骚都不敢发？” 他的逻辑又奇怪起来了，目光满含鼓励。

    孟初低头思虑良久，最终挑了几件最小的事说：“嗯……你知不知道隐形家务？” “你看我的眼神。

    ” “好的，”孟初解释道，“隐形家务就是不显眼但实际需要花费时间的零碎活，比如晾完衣服之后，把它收起来……” 付关山的衣服惊人地多，一些不干洗的，比如贴身衣物，就晾在阳台上，几乎侵占了所有晾衣架。

    孟初每次想晾衣服，都踌躇良久，因为不好意思收别人的内裤袜子，但不收又没地方晾。

     “添置日常消耗品……” 付关山每次能用小半瓶沐浴露，护发素也在他入住后很快见底，孟初也不知道他怎么能承载这么多甘油和丙二醇。

     还有些零零碎碎的事情，比如穿着外出的衣服躺在床上等等。

    他婉转地介绍完，付关山思考片刻，丢下一句“等我一会儿”，就消失了。

     孟初有点害怕。

    一半是怕对方生气，一半是怕对方没听懂。

     幸而付关山很快就回来了，手里还拿着纸笔，他将纸笔推到孟初面前：“列个清单吧。

    ” “……什么？” “需要我注意的地方，”付关山说，“你贴到冰箱上，我路过的时候看看，就能想起来了。

    ” “不用这样，”孟初说，“只是些小事……” 说实话，在度过刚才的半小时后，付关山每天和蟑螂开party，他都愿意给他们修音响。

     付关山眯起眼睛，看了他一会儿，说：“把它当成生日礼物吧。

    ” “什么？” “我给你过生日，不要送礼物的吗？” “真没必要……” “孟初。

    ” 孟初刹住了话头。

    这还是对方第一次叫他的名字，不知为何，用这样的嗓音说出来，让他有些心跳加速。

     “你的喜好和意见，在这个家里就是最重要的，”他说，“如果你觉得不重要，那我们就得好好谈谈了。

    ” 孟初望着他，过了一会儿才开口：“那……你也该给我列个清单……” “哪用得着，你能不过度迁就我，我就谢天谢地了。

    ” 孟初觉得他有些夸张，自己不是把茶几上的瓶瓶罐罐都搬回了浴室吗？ “不过，你还要过26个生日，还有26个愿望，短时间想不出那么多吧，”付关山思索片刻，“要不我给你26根银针？” “……不用，扎人的风险太大了。

    ”