秘密：每个人或多或少都有内存的东西。

    <例句：信息时代，最大的秘密，就在浏览器和AI聊天记录中。

    > 这场试车之旅最终不欢而散。

     长久的沉默后，付关山把车开回小区，一路上车内只有静寂。

     翌日，等孟初醒来，次卧的人已经消失了，同时失踪的还有那个硕大的行李箱。

    桌上留了一张便签：我去赶路演了。

     孟初站在客厅门口，发了一会儿呆。

     过去一周，付关山特意强调了好几次回程时间，明晃晃地暗示，想让孟初送他去机场。

     他记得付关山订的是下午的航班，改签了吗？ 孟初低下头。

    看来是真的生气了。

     他走到厨房，开火，烧水，从冷冻层里拿出速冻水饺。

    冷硬面皮在塑料格里摇晃，凉意从指腹传来，他忽然感到难言的落寞。

     他又回到原来的生活了。

     虽然他潜意识里认为，这一天总会到来，但他没想到会这么痛苦。

     吃完早饭，来到工位，他打开手机，没有新消息。

     他查了一下航班，如果订了最早的机票，现在应该在飞机上吧。

     他在打字框里写了又删，删了又写，最后还是没发出去。

     他应该说什么呢？ 他们是为买车的事吵起来的，但他知道根源不在那，要命的是最后一句话。

    他要向对方表决心吗？表明他会永远相信他，相信这段婚姻？ 可是，就算他演技足够好，付关山现在还会相信他吗？毕竟他自己不相信。

     要不，忽略那场争吵，像以往一样闲聊？ 这样显得没心没肺，可能会火上浇油。

     他颓丧地把脸埋进手里。

     过去一直是付关山负责找话题、破冰，对方做得如此自然的事，到他这里，就成了需要反复咀嚼、千难万难的困境。

     他拿开手，望了眼时间。

    付关山该下飞机了吧？ 对方会给他发一条报平安的消息吗？ 如果发的话，至少，他能确定对方还愿意跟他说话，他就有顺势往下聊的勇气。

     但直到中午，对面也没有消息。

    期间，拜学院群所赐，手机多次震动，害得他每隔几分钟就要抓起来，然后放下。

     中午，走去食堂的路上，他一直把手放在口袋里，贴着手机，以防错过新消息。

     吃饭时，他也把屏幕放到眼皮底下。

     然而，置顶联系人还是一片寂静。

     他一向对餐食没有要求，今天食堂的午饭却味同嚼蜡。

     原来他不是不挑食，只是没人给他挑食的机会。

     他勉强把胃塞满，拿起手机，点进对话框。

    今天上午，有个老师错把家庭群里的消息发到学院群了，真的很好笑。

    如果在上周，他肯定会跟付关山说的。

     现在，他却盯着对话框。

     一切都跟以前不一样了。

     没有可以分享一点一滴的人，没有愿意为他调整口味的人，没有用磅礴欢乐的气势逗他笑的人。

    面前又是无休无止的会议、画饼充饥的领导、繁重无用的杂活。

     他放下筷子，感到无边的落寞。

     那个人说要帮他养成坦然接受好意的习惯，是的，这是件好事。

     可是，如果他养成了，那个