疤。
”
仲文楚放杯子的手顿住了，抬头望着他。
“那天是上学的日子，”付关山说，“据我所知，你那时候住在东城，离永安街有几十公里，你跑到那里去干什么？”
仲文楚收回手，坐直身子：“社会实践。
”
付关山盯着他，两人的目光对撞了，可他的眼神里什么都没有。
半晌，付关山继续说：“我忽然觉得，我一直都错了，我总是问事故当天发生了什么，但也许，早在那之前，事情就开始了。
”
仲文楚保持着沉默。
付关山缓缓站起来：“你是不是之前就来过我们家？”
仲文楚不答。
“你是不是一直在观察我们，跟踪我们？”
仍然是寂静。
付关山一跨步走到仲文楚身前，揪住对方的衣领：“我弟弟的死跟你有没有关系？！”
仲文楚终于做出了回应。
他一把抓住付关山的手腕，从自己衣服上扯下来：“别胡说。
”
“你担心什么？你当年才十岁，什么法律后果也不用承担……我说过了，我只要一个答案，这件事在我脑子里翻来覆去十八年，每一个晚上我都要把前因后果过一遍，每一天我都在想真相是什么。
你给我一个答案，你告诉我他到底是怎么死的！”
“你疯了吧！跟我有什么关系！”
“那你为什么会出现在那里？！”
仲文楚忽然握紧拳头，往前挥去，付关山向后退了一步，随即冲上来回击。
仲文楚避过他的肘击，迅速起身，一个侧踢踹向他的小腹。
木桌在打斗中翻倒了，陶瓷杯子摔下来，在地板上四分五裂。
秘书和助理闻声跑进来，看到屋内缠斗的两人，惊愕万分。
警卫来拉开了付关山，两个人都头发散乱，神情狼狈，额角还有撞到墙壁的青紫，实在不像是有声望、有地位的社会人士。
付关山望了他一眼，丢下一句“这事没完”，转身离开了。
秘书问要不要拿医药箱，仲文楚摆了摆手，让他们都出去。
保洁要来收拾，也被他遣走了。
偌大的房间只剩他一个人。
落地窗明亮宽阔，映着城市的车水马龙，站在这里，好像能俯瞰众生一样。
仲文楚把手按在玻璃上，破损的指关节传来阵阵疼痛。
这一切是他挣来的。
尽管他是踩在上一代人的肩膀上得到了它，但这一切是他挣来的。
从小，他就知道，自己的父亲并不属于这个家。
父亲另外有个家庭，那个家的孩子，才能名正言顺叫他父亲，让他开家长会，让他来运动会加油。
而他和他母亲，他们这个冷清的小家，只能在公司事务不繁忙的时候、另一个家庭不需要的时候，得到漏下来的那一点关注。
他有父亲，也只能当没有，小时候，他时常因为这件事被嘲笑。
他问母亲，什么时候能光明正大地跟同学介绍父亲，母亲总说快了。
可是一年、两年、三年，什么改变也没有。
他想，父亲是不喜欢他吗？或者是不喜欢这个家吗？
他问母亲，父亲喜欢什么样的孩子，母亲想了想，说：“成绩好的吧。
”
她是科信的员工，时常听到同事说，仲渊跟合作伙伴炫耀小儿子聪明。
于是他开始拼命学习，努力向家长眼中的完美孩子靠近。
可是，即便他考到第一名了，即便他成为了老师眼中的模范生，事情也没有什么改变。
父母依然是聚少离多，他仍然没能拥有一个完整的父亲。
逐渐地，他开始对那个抢走父亲的家产生好奇。
那个父亲更喜欢的、更愿意陪伴的家庭，到底是什么样子。
他时常跑去永安街，观察那个家。
一放学，他就坐公交地铁去那里，耗时不短，不过没关系，母亲本来也很晚才回家。
他观察他们在公园散步，观察他们在健身器材上嬉笑打闹，观察他们一起去超市、下馆子。
那天，他戴着一顶鸭舌帽，看着熟悉的母子走近，赶紧回头隐入公园的树林。
他刚想离开，却被一个稚嫩的声音叫住了。
“你迷路了吗？”
他转过头，感到脊背上的汗毛微微竖起。
是那个小儿子。
“我在公园里看到你好几次了，”仲文齐往四周望了望，“你老在树林里做什么？”
仲文齐的语气很天真——是啊，有父母爱护的孩子，怎么能不天真呢？
这情景看起来是个死局，可是，他几乎立刻就想到了一个完美的谎言。
“挖蚯蚓，”他说，“做实验。
”
意料之中，仲文齐的眼睛亮了。
“我也喜欢做实验，”他说，“我还养过蝌蚪，看它们怎么变成青蛙的，你养过吗？”
他盯着对方看了一会儿，说：“养过，很有意思。
”
“就是啊，”仲文齐兴高采烈地说，“蚯蚓钻洞的样子也很有趣。
”
仲文齐觉得很开心。
学校里，大家都不理解他为什么鼓弄这些东西，那些蠕动的虫子哪有打排球、折飞机好玩。
他难得碰到一个跟自己有相同爱好的人。
“那下次我们可以一起做实验啊。
”
他评估了一会儿对方的神情，忽然露出一个笑容：“好啊。
”
“我叫仲文齐，”对方问，“你叫什么？”