2011年秋，漓江多雨。
日历翻到十一月，流连许久的暑热终于消散，寒潮在一夜之间席卷，温度骤降，空气中浸满萧瑟的凄凉。
未能及时增添衣物，周嘉让不慎感冒，高烧将近三十九度。
看他脸色苍白，整个人几乎要昏过去，外婆心疼得不行，看着体温计上的数字，温声细语地劝：“阿让，咱们去医院好不好？”
喉间溢出几声低咳，周嘉让阖着眼，皮肤被烧得发红，但还是执拗地摇头：“不用了外婆。
”
“我睡一觉就好了。
”
他不喜欢医院，每每闻到里面冰冷的消毒水气味，总能想起周清冉临终前的痛苦样子。
怎么说都不肯听，外婆无奈叹了口气，换了块湿毛巾放在他额头上。
“那先好好休息，外婆去给你买药。
”
这一觉睡得很久，周嘉让在梦里见到了妈妈。
梦里的她，依然是那样的年轻漂亮，她在朝自己笑，问他最近过得怎么样，有没有好好照顾自己。
他说不好，说很想她，想上前抱一抱她，但是却扑了个空。
似从高空急速坠落，心脏猛然一阵缩痛。
周嘉让湿着眼从梦中醒来。
窗外天光晦暗，云层像被打翻的砚台，玻璃上水痕纵生，雨丝如银线般纷纷扬扬，于城市间笼成一张密不透风的网。
缓和少许，周嘉让掀开被子下了床。
烧还没有退，肌肉酸痛得更厉害，眉心不适地皱起，他去客厅倒了杯水，视线扫过，发现外婆不在。
都快三小时了，买药还没回来了？
不过疑惑也只是短暂划过，他终究没想太多，只以为她是中途被其他事耽误了。
喝完水，周嘉让回到房间继续躺着。
又过了半个小时。
急促的铃声忽然在耳边响起。
他不耐地拿起手机，屏幕上是一串陌生号码。
滑动接通，严肃的女声从听筒中传来：“您好，请问是唐昭欣女士的家属吗？”
眼头霎时拢紧，不祥的预感从心头闪过。
“是。
”喉骨轻滑，周嘉让语气极为晦涩，“她是我外婆。
”
“这里是漓江市人民医院，唐昭欣女士现在正在抢救，还请家属尽快到场。
”
……
连外套都顾不上穿，周嘉让打车直奔医院。
脚步声回荡在长廊里，他从外公那里得知，外婆是在给他买药的路上出了事。
雨天本就路滑，外婆又牵挂着他的病，走的速度比平时快，没注意到路旁的水洼，不小心摔了一跤，没成想却引发了脑溢血。
那条路很偏，鲜少有人往来，后面还是被经过的外卖员发现，这才叫救护车把人送到医院。
时间在雨幕缝隙中溜走，抢救室外的红灯长久不灭。
整整两天两夜，外婆才被推出来，但情况仍然不乐观，在ICU里始终处于昏迷状态。
事发第三天，恰逢周清冉去世的一周年忌日。
外公要在医院照顾外婆，周嘉让独自一人来到墓园。
雾气朦胧，他没有打伞，任由雨丝淋在肩上。
弯腰将花束放下，周嘉让静静站在墓碑前，黑色帽子遮住大半面容，只露出凌厉的下颌线，连帽卫衣勾勒出少年清瘦的身形，就像一道沉默的影子。
望着那张黑白照片，他断断续续和母亲说了很多，说外婆因为他进了医院，到现在都还没有醒来，又说都是自己不好，没能照顾好他们。
“妈妈。
”脊背微弓，肩胛骨瘦削向外凸着，周嘉让用力攥紧拳头，言语间皆是隐忍，“你在那边还好吗？”
“你会保佑外婆的，对吗？”
“……你会怪我吗？”
走出墓园，想到去世的妈妈，又想到病房中的外婆，周身被莫大的自责与悲伤笼罩着，他像行尸走肉一般浑