率。

     陈寄突然道：“你上次还没回答。

    ” “什么？” “我第一次拒绝替你打伞的时候，你说了什么。

    ” 林思弦此刻已经不意外陈寄的任何直白，他望着窗外，广告栏上的纸张泛黄，像给这盘磁带继续蒙尘。

     “原来那天陈编说的是我吗？”林思弦说，“抱歉，我记不得了，我当时怎么会那样呢？” 林思弦不知道陈寄有没有回他。

    他的睡眠障碍这几天一直没能缓解，晚上辗转反侧不得入眠，难得坐了回副驾驶开始FoodComa，食物昏迷，眼皮几近闭合。

     他觉得自己做了一个无比漫长的梦。

    行走在泥潭，沙石在跳舞，天上下着光碟碎片，火焰笔直落入人间。

     睁眼才发现这刺激性气味不是梦里燃烧的灰烬，而是来自于周围的沥青路。

    林思弦转头观察，自己睡了一刻钟，而他们正在一条刚刚修好的宽敞大道上，四周无车，枯树并排在旁。

     林思弦睡眼惺忪地问：“现在在哪里？” 不答话。

    随便吧，反正自己清闲。

     辉腾右拐，前方一路直行，再无弯道。

     等到枯树编织成一片网，林思弦才开始觉得不对，车在缓缓加速，而睡意从身体里逐渐退却。

     他尽量维持声音稳定：“陈编，我们要去哪里？” 还是没有回答，而林思弦也无心等他回答。

    林思弦的余光牢牢镶嵌在仪表盘上，九十，一百，一百一……到下一个刻度前，林思弦彻底偏开脸，没有勇气知道指针的位置。

     “陈编，”他声音在颤抖，“能开慢一点吗？我有点晕。

    ” 林思弦害怕高速行驶，尤其是在前座。

    部分理由是天生，同理他也害怕飞机颠簸；更重要的原因是他七岁时吕如清开车载他，同时在电话中争吵，踩油门的脚随语气加重，最后直直撞向一棵杨树——林思弦被抱出来时睫毛扫过尾端的一片树叶。

     林思弦没向任何人提过自己的恐惧，连面对吕如清都闭口不提。

     这件事只有陈寄知道。

     引擎声像硫酸侵蚀林思弦神经中枢，用来平复心跳的呼吸被制止，他看不了前方，看不了窗外，只能紧闭双眼。

    右脑也受到毒害，意识被腐蚀得涣散。

     陈寄想干什么？要让我求他吗？ 不可能。

    这辈子林思弦没求过什么人。

    但那是他清醒的时候，而现在他快要失去思考的能力，用微不可闻的声音道：“陈编……拜……” 还是没能说完。

     现在时速是多少？这条路有多长？ 在林思弦窒息而亡之前，他倏然睁开了眼，恐慌将沥青路撕成碎片，灌入他的眼眶和鼻腔。

    伤口的血液蒸发，凝华成最后一句话：“陈寄你他妈是不是有病！” 时速过高，紧急制动距离超过一百米。

     刹车声将氧气重新输送进口鼻，安全带快要嵌进林思弦肋骨里。

     心跳像鼓鸣，快要破骨肉而出，以至于陈寄的声音也随回音放大：“想起来了？” 林思弦额角的细汗渗进乱发中：“什么？” 陈寄平静得像在过红绿灯：“那天你说了什么。

    ” 林思弦胸腔起伏，声音微弱但语气冰冷：“你疯了。

    ” “看来是想起来了，”陈寄食指敲了敲方向盘，车又启动，以合适的速度稳定行驶，“那我们应该可以正常对话了。

    ” 他继续说：“好久不见，林思弦。

    ” 是的，就是这一句，但并不完整。

     虽然岁月将当年的记忆场景破坏得模糊不清，但林思弦知道自己在陈寄拒绝他时说了什么。

     “你疯啦？”相似的词句，截然不同的语气。

    来自过去的雨顽固又恼人，把一切搅乱了，让林思弦轻佻的笑容也多了些水分：“疯了也没用喔，陈寄，我不想重复第二遍。

    ” 林思弦记得自己曾说过很多次类似的话。

     在那些他并不想记得的时间里。