“不用在意生锈的尘埃， 它们不必出现在眼里； 不用在意满身的污泥， 下一场雨就会将它们洗去； 雨季撬开地板的缝隙， 我们终于学会用疼痛呼吸。

    ” 林思弦在读新一篇优秀作文的时候刚好闻到一点潮湿的气息。

    冬天的雨，沉闷、湿冷，像碎玻璃。

     看到一半，手机响了，是来自娄殊为的电话：“你今早去学校了？你一晚春宵后竟然还去学校了？唐玄宗都无心早朝你竟然还去学校了？” 娄殊为高一历史考了十五分，唯独记这些知识点很在行。

     “没事挂了。

    ” “别，我上午应该起不来了，要是有老师来问你就说我胃疼，”娄殊为听起来像刚从烟灰缸里捞出来，但依旧身残志坚地追问，“你昨晚还没告诉我你到底约了谁呢，还送花，这么老土。

    ” “还是你比较新潮，”林思弦说，“吐人鞋上，估计十年都忘不了你。

    ” 一句话戳中娄殊为痛点，电话立即被挂断。

     送花不是林思弦的爱好，只是于蕊喜欢花。

     早年他们还是邻居的时候，她的小庄园里就铺满了各种林思弦叫不出名字的鲜花。

    林思弦很喜欢她给自己一一讲解，那些不同的种类学名叫什么，花语是什么，在哪个季节开得最好。

     虽然林思弦根本记不住她讲过的话。

     他第一次知道于蕊的名字是在十二岁的跨年夜。

    忘了那天晚上在吵什么，也忘了吕如清砸的什么，或许是鱼缸，或许是花盆，东西腐烂的时候味道总是相似，林思弦不喜欢这种气味，那时候年纪太小也没有别的去处，只能坐在门口的台阶上吹冷风。

     上大学的于蕊背着画架站在他面前：“他们又吵架了吗？” 林思弦答非所问：“没有啊，我就想一个人待会儿。

    ” 她又问：“怎么坐在这儿？” 林思弦说：“想看月亮。

    ” 于蕊的眼神很复杂，颇有些成年人的责备：“小朋友，怎么这个年纪就口是心非，今晚哪有月亮。

    ” 从那一年起，林思弦每一年的十二月三十一日都会跟于蕊度过——他从来没提过这种要求，是于蕊逼迫他的。

    一开始是命令，后来演变成了约定。

     林思弦问过于蕊为什么是这一天，于蕊回答他“一年得有一个好的开始”。

    于蕊在异地上学，他们聚少离多，她会将自己一年里的故事在这个夜晚凌乱地讲给林思弦听，去过的地方，看过的电影，谈过的恋爱。

     哪怕去年林思弦搬去了亭水榭，这个约定也照常履行。

    他们在一个美术馆门前见面，于蕊给他指了一幅自己参与的作品，林思弦称赞“好看”。

     于蕊突然说：“思弦，我希望能成为可以听见你真心话的人。

    ” 林思弦难得有些错愕：“我真的觉得好看。

    ” “我知道，”于蕊说，“如果你以后提到你自己的时候，能跟提到花、提到画一样直白就好了。

    ” 过去一年林思弦在很多场合想起这句话。

    在某个夏日下午，他尝试付诸实践过，他发短信问于蕊：“有时间吗？我想跟你聊聊天。

    ”