在。
这应该是好事，意味着他想干什么都少一道道德枷锁，只是不知为何他反而犹豫了。
不过现在也由不得他踌躇了。
他已经做完了仓促又完整的计划，也给这场戏写好了台词。
很简单，故技重施，再威胁几句，最后一次了，这次可以骗个大的，反正陈寄也不知道他家里发生过什么。
他姨父还给他提供了几句现成的词，把仗势欺人说得很有人生哲学。
总而言之就是箭在弦上，只等这个时机——
然而陈寄没来。
然而这个说好的月底周五，陈寄，特么的，没来。
这是他半年来收拾得最亮堂的一次，打理了头发，穿了一件最贵的衬衣，喷了一点点香水，而这也是他这半年来最茫然的一刻。
他知道有万千种解释，谁也没向谁担保过陈寄会来，但他就是不能接受。
他坐在最角落的圆桌，不想看起来像个被遗弃的人，所以点了一杯又一杯酒。
身边的人来来去去，有人谈笑，有人伤悲，有人向他搭讪，没得到回应后又转向下一个目标。
“今晚陪我吧。
”
没有开场白，没有多余的解释，被搭讪的人问他：“为什么？”
“因为我想。
”
他无聊到数数。
面前两个人携手离去，从头到尾只用了十二个字。
他知道这两个人要去哪里，清吧旁边就是打着民宿幌子的过夜酒店，他们马上要做最亲密的事情，凭借这最简单的十二个字。
随意点的酒，取得很可爱的名字，度数却不低。
喝到第四杯的时候他实现已然模糊不清。
好吧，他开始释怀，什么事情又随过自己心意，等喝完孟婆汤，今天见没见陈寄又有什么所谓。
这样想着，他开始抽烟盒里最后一支烟，给自己倒数，等到它燃尽的时候就离开。
他从来没有抽得这样慢过，像一个根本不会抽烟、只夹着装模作样的初学者。
但再慢它还是燃尽了。
他起身，维持着平衡向窗外走去，刚推开玻璃门，身后又有人把他叫住：“兄弟，你的火机落了。
”
他低头扫了一眼，想告诉对方送给他。
不过吧台有人比他先开口：“不用了。
”
在喧嚷的环境里，这一声很平静，很随便，轻微得很容易忽略，但他难得运气好一回，偏偏就听见了。
他迟一秒才转头，看见吧台一个穿着白衬衫的背影。
调酒师还在纠缠这个，从动作来看是想推销这人今晚破戒来杯酒，可惜这白衬衫很不领情，只一味摇头，连婉拒的场面话都懒得给予。
“怎么这么晚？我以为你今天不来了呢。
”
“公司团建。
”
“团建完还过来？你对我们老板也太情深意重了。
”
“想多了。
之前打赌输了，说好每个月来一次。
”
“是说你每次都月底来，原来卡DDL呢。
”
他想过陈寄会变成什么样，甚至有暗中期许过陈寄变胖、变丑，让过去的梦破碎掉，让他离开的时候彻底无所牵挂，但结果竟然是什么都没变。
唯一变了的是着装，高中时穿校服，大学时穿T恤卫衣，现在穿最普通的白衬衫。
肩胛骨微微顶着布料，让衬衫不那么平整地包裹他的后背。
他看着陈寄跟人对话，看着陈寄低头发消息，看着陈寄随意地喝那杯果茶，看着陈寄沉寂地过着自己的生活。
陈寄过得很好，也本该如此。
戏该开场了。
演员却怯场了。
——陈寄不会已经忘掉他了吧？可能性很大。
于是他也就这样一时冲动篡改了自己的台词：“又见面了陈寄。
好久不见，你不会已经忘了我吧？”
陈寄转过了头，很久、很久没开口。
久到他觉得猜测成真，摄入过多酒精的身体在这一秒才终于让他头晕目眩，让他离原定的剧情越来越远：“你看着我，陈寄。
”仔细看看我，仔细回忆一下我：“你不会真的——”
“林思弦，”不知是不是这名字难记，陈寄花了数十秒才叫出来，“我在看你。
”
倏然被打断，他不知道该说什么了。
有一种奇怪的心情是，他不想拍了，这一幕名叫遗愿的戏，他想删掉其他的场景，只保留这句三个字的台词。
“你为什么在这儿？”但陈寄还在问他。
“偶然路过，”他说，“看着有个人像你，没想到真是你。
”
陈寄继续问：“又喝醉了？”
他确实是醉了，醉得感觉陈寄声音要比以前更低缓，缓得让他都错觉出谨慎，明明刚才听还没有这样。
当然他不会承认：“怎么可能？我酒量长进很多。
”
“是吗？”陈寄不知道信没信，“你一个人？”
陈寄的手机屏幕还亮着，切换到天气预报的界面，手心朝上搭在屏幕旁，露出掌心那一道疤痕。
他觉得这段对话又陌生又奇怪，失神地看着那道疤，学习表演以来头一回完全忘词。
神不知鬼不觉地，他的手就朝着那痊愈多年的伤口覆盖了上去：“今晚陪我吧。
”
良久后陈寄问他：“为什么？”
他在灯光下抬头，露出一个与他很不相符的、灿烂的微笑：“因为我想。
”
他是真的有些醉了，酒精驱使着本能行事，对声音和动作都毫无意识。
但林思弦知道他遗漏了什么。
他遗漏了他计划好的台词，遗漏了两个人的心跳，遗漏了让林思弦曾无数次痛苦纠结、求根究底的事实——他到底是怎么让陈寄跟他过夜的。
林思弦想过诈骗，想过威胁，甚至想过不择手段地滥用一些非法药物，唯独没有想过这天夜里，他竟然什么都没做。