来我是一个没用的小孩。

     在“妈妈”之后，我第二个会说的词是“没用”。

    因为我不管做什么，似乎都可以被这个词形容。

     在幼儿园里，我也是不合群的那一个。

     我不喜欢开口说话。

     我很少笑。

     我的衣服太破旧，过分宽大的黑色长袖衫被当成裙子穿。

     我很瘦弱，却总是会抢别人的午餐。

     我不喜欢集体行动。

     我经常消失。

    老师会生气又担心地来找，而我一般在某棵树下，或者树上。

     被教训后，我会顺从地道歉。

    “对不起，我太没用了，我太不乖了，我是废物”，然后继续我行我素。

     六岁的某一天，妈妈出车祸死掉了。

    几年后，我才模模糊糊地感到奇怪。

     为什么那个失踪已久的男人会和妈妈在同一辆车上呢？为什么会超速那么多撞到栏杆呢？为什么那天妈妈送我去上学时，说“再见”的语气有点奇怪……奇怪吗？ 我已经记不清了。

     不过也不重要了。

     小姨出现了。

    妈妈讨厌她，所以刻意躲着她。

     我害怕她，因为她在葬礼上对着妈妈的照片破口大骂，又哭得快要昏倒，总之看上去不太正常。

     住进小姨家之后，我才发现她家竟然像动画片一样好，我一直以为那只是编造的。

     我跟这个幸福的家庭格格不入。

     我只吃最低限度的食物，拒绝花任何一笔生存必需之外的钱，偷偷地记了账本，打算工作之后偿还。

    最低工作年龄是多少？16？说不定还能更低点。

     我依旧是个没用的家伙。

     小学生的世界是很残酷的。

    不合群的人会被有意无意地欺负，书包被藏起来，被起一些难堪的绰号，像玩闹一样被拍打，被指使跑腿，反锁在厕所很久都出不去。

     我并没有反抗。

     倒不如说小姨家棉花糖一般的氛围让我感到焦躁不安，反而是被这样对待的时候内心能平静下来。