在他适应落入满目的深夜之前,先一步到来的是轮船的汽笛鸣声：悠远、绵长、醇厚，伴随海潮翻涌的滚滚轻响。

    但套房隔音很好。

     室内的幽静无尽地伸张着，碾过了户外跌宕的杂音。

     他感到口渴,头也有点痛。

    高烧的余温却荡然无存。

    他无言地与天花板打着照面，抬起手,想要摁一摁泛酸的眉头，又在此时注意到不同。

     人最经常看见的东西就是自己的手。

     夜色昏暗，紧裹着贴附一层凉意的皮肤。

    里包恩看着自己的手。

    那是正常的,健康的，宽厚而修长的手。

    他在往日的无数瞬间都在设想这个时刻。

    如今真正实现,他的心情反而异常平静。

     杀手动了动手指。

    另一只手隐约被什么压着。

     里包恩这才稍微支起身,身下是轮船客房柔软的床。

    他的衣服基本上都是用列恩特殊的丝做成的，即使忽然抽条长大,睡衣也只会随之变成最合身的码数。

    但他在发烧时出了一身冷汗。

    此时从脖颈到后背都紧贴着几分黏腻的不爽利。

     该去洗个澡。

    他想着，目光却落向身侧。

     前一天才为他唱过生日歌的人正坐在一把凳子上。

    她趴在床沿，像守着守着就睡着了。

    里包恩看见她从臂弯里露出的小半张侧脸,熟睡的眉眼舒展着,毫无防备,任由黑夜温顺地梳理着她的头发。

    它们乌黑如瀑，窝在肩膀又伏至脊背。

     她的掌心搭着他的手腕，很轻，但足以令人察觉到温热细腻的触感。

     或许是不断下沉的海夜给予人类别样的错觉,里包恩忽然觉得这个视角无比熟悉。

    只是有哪里不一样了。

    他不动声色地将手腕抽出几寸,便意识到答案。

     曾经很多时候,他整个手掌都没有友寄新奈的一半宽。

    成年人要和小孩握手都只伸出一点指尖,婴儿的手自然也只能抓住手指。

     再长大一点，可以握住掌心,但真要被她裹在手里也还是绰绰有余。

     里包恩再次看着自己的手。

    又看着他摊开的掌心，上面搭着的友寄新奈的手。

     他的视线停泊在她的手背上，像是第一次发现它没有印象里那样宽大，反而被晦暗的夜色衬得薄薄的，冰凉地、纤细地泛着白。

    他想起最开始隔着雨幕望见她握着酒罐的模样。