想到了这档事他们在县城老家时，门帘总是挂得很早，这是她每年作为家长要负责的最小的一件事。

    那时候她做什么都咬着牙，家事，工作，钱，弟弟，她将事情按从简到繁排了号，她喜欢从流汗最少的开始做。

    那时候符旗个子才和她一般高，抻纱的手臂软巴巴，看得她舍不得。

    那时候只叫他站在旁边跟自己说话，他说他鸡饲料般的学校琐事，她想着以后的过法。

     符芝拎着门帘底边抖了抖，从白纱的细密网格里看符旗，擦好的行李箱立在床边，他坐在凳子上吃自己买回来的奶油方蛋糕，小客厅顶低低的，贴顶挂着的玻璃扁灯罩上带点彩，光线在色块里分成了一片一片，和餐后屋里还有米粒香的温空气一起包裹着符旗，在他脸颊上化成酡红，他吃得挺香，嘬奶油的声音像小动物。

     符芝最后拎起门帘又抖了两下，随即掀着边走进来，这件事在越来越好过的日子里已经逐渐不被她往心里放了，所有以前拿来放空脑子的家事，现在就只是要赶紧做完的家事而已，以前在挂门帘时想过的富足离他们还是很远，现在她买蛋糕时还是会犹豫要不要买更贵一点的那种。

    符芝坐到弟弟旁边，拿勺子在蛋糕上挖了小小一角，符旗眼睛弯弯的看她。

     奶油甜得发腻，蛋糕有点干。

     可能是弟弟总不挑剔自己所给的廉价幸福，所以她才能一步一步走到现在。

     “挺好吃的，”她也弯起眼睛，他们姐弟俩笑起来有点像。

     符旗咬着勺子，看姐姐吃，他们有一句没一句的谈着老家。

    符旗说的还是那些鸡饲料一样的事，不知道家后面的那条河有没有被填，以前养过的一只白猫不知道跑去了哪里，它老在别人家屋顶拉屎，别被打就好了。

    符芝看着弟弟，她不确定孩子的记忆是不是会自然被美化，对她来说，那就是一个装满闲话和闲人的小地方，在父母婚姻最濒临崩溃，频繁争吵的阶段，总有周边邻居对符旗指指点点，她不知道该不该庆幸流言只编纂出他有各种不治之症，那时候她是被人同情的姐姐。

     她曾替符旗厌恶过那个县城，所以关于老家的话题，两人也谈不了几句就在符芝的兴致缺缺中结束。

     蛋糕两人分着吃了，符芝要收拾行李，符旗被她催着去洗澡，原本她想着将收拾出来