第一次叫她的名字。

     他对她残存的最后一丝冷漠不知何时被冲散了。

     他念过的每一个字，都像是在艳阳下正着反着烘烤了好些时候，再小心翼翼捧在她面前。

     “你去旁屋门前的柜子上，帮我拿烧伤药来吧。

    ” 直到听着脚步声渐远，男人烫平的眉心才倏然蹙起。

     他用颤抖的呼吸堵住了险些发出的闷哼，牙根子都被咬得发疼。

     等她把药拿来就劝她走吧。

     他这么想。

     这般可怖的模样他不愿被她所见，他怕吓着她。

     他怕她难受。

     他怕她担忧。

     乔佳善跨过旁屋大门并没有急于找药。

     而是好奇地环顾着四周。

     靠着墙壁的木板床有蚊帐。

     蚊帐两边撩挂在吊钩上，一眼便能见着收拾干净的床铺与层层迭放好的衣裤。

     扫帚撮箕靠在墙角，地上一尘不染。

     连床底下每一双鞋都整整齐齐排放在一起。

     木头味是门外传来的，屋里边什么味道都没有，清清爽爽。

     东崽家就像耗子窝。

    发霉的泡面碗流着汤汁堆在床尾熏出了潲水味，床窝里被子枕头一层油腻腻的灰黑，一件底衣都能反反复复穿十天半个月不带洗。

    穿在身上都带骚。

     梁耀民算好些，至少换洗勤快，但是房里糟乱得紧。

    衣服草草塞在箱子里压出凌乱折痕，鞋子东一只西一只横七竖八到处飞，被子揉成一团有时在床头有时在床尾，有时滚地上。

     村里婶婆子闲聊都说男人家没个女人照顾，都是邋遢的。

     男人就该是邋遢的。

     怎么陈挚却不一样。

     靠在门旁的，是陈挚说的柜子。

     看似没有多加装饰的素朴木柜其实花纹雕了一半，只是纹路稍显歪斜。

     应是他做错了工后将废弃的半成品作为己用。

     柜子上有一个曾经装有食品的金属盒。

     盒子里堆放着各种药品，各式各样的药品多用于外伤。

    其中治疗烧伤的药膏已经用完了一支，空管被挤压得弯弯扁扁迭成一卷。

    另一支一模一样的也所剩无几。

     乔佳善拿起了一团剪裁粗糙的布条，看上去像是缠裹伤口的“绷带”。

     布条上沾染了若隐若现的血色，看似被曾经使用后再反复洗净。

     他说。

     我不疼。

     不疼的。

     真的不疼吗？ 恻隐萌动了那一瞬，乔佳善这么想。

     也不过就仅仅那一瞬，她又不屑地哼笑出声。

     男人家嘛，爱装罢了。

     以前玩儿在一起的几个混荡仔闲得发慌，玩甩耳光游戏。

     多用力的耳光子甩得人啪啪响。

     几个人门牙上糊满了血唾沫都各个不服输，大声叫唤着：不疼！再来！ 陈挚嘴上说着不疼。

     还不就是好面子，死装。

     捧起装满药物的金属盒子，乔佳善这才迈出门槛，匆匆向灶房走去。