程濯握着那钥匙，没说话。

     他本该因为一个老物件记忆翻涌的，但是没有，他很平静地在脑海回顾，甚至想不起来很多细节。

     他好像一整个高中的记忆，都是混沌虚浮的。

     从老宅出来，车子径直往梧桐里开，堵在晚间车流里时，他又瞥了一眼扶手箱上的钥匙。

     下了高架，鬼使神差地掉头转弯，将车开到铂悦天城来。

     这是舒晚镜和程靖远的婚房，程靖远极少回来，程濯小时候待在这儿的时间还不如在老宅多，他和舒晚镜之间也少有温情。

     从他有记忆开始，他的母亲就是一个冰冷脆弱，浑身是刺的女人。

     这边的佣人是老宅那边支过来的，半点不对劲就往老宅打电话，他模糊的记忆里，有无数个舒晚镜和程靖远大吵的场景，都是极深的夜。

     灯火那么亮，一抬头，天黑得像兜头压下来的浓墨，避无可避。

     他面无表情地被老保姆和管家接走，他没有害怕，只是很木然地随这些人挪动，不知道什么时候才能安稳下来。

     程靖远也会走，他几乎不在这里留宿。

     那是舒晚镜一个人的地方。

     但从小到大，但凡需要填写家庭住址，他看着家庭两个字，最后都会写铂悦天城的地址，总想着舒晚镜说过，她只有他了，如果他也不认这个家，那她就真的什么都没有了。

     再清烟冷火，他也始终当这里是自己的家。

     明明已经很久没来了，但有种骨骼里的记忆，叫他轻车熟路。

     车子停在门口的停车位上，他解了安全带，没下车，隔窗看着二楼自己的房间，从落锁开始这房子的水电就停了。

     那扇窗不会再亮。

     他下车走到门厅下，入户铺的是整块的石板路，石缝里的杂草已经挤满缝隙，门口立的绿色信箱，风吹日晒败了色，驳了漆，连投信口都上了一层黄褐色的锈。

     旁边挂的是四位的密码锁。

     锁芯应该也锈了，他转动舒晚镜的生日有几分卡顿，第四位数，直接卡死，怎么拨也拨不动。

     他打算放弃。

     好多年了，一个旧信箱里也不会有什么。

     可偏偏这个时候，蓄力的转锁似迈过一个艰难关隘，咯噔一声，夜色里，指引一般的转到了初始的位置。

     锁环猛然弹开。

     程濯将锁拿下来，没有了锁环束缚的铁质箱门自动朝外打开，发出“吱呀吱呀”的声响。

     里面真的有信。

     好几封，程濯一把拿出来看，有艺术机构的邀请函，公益活动的感谢信，还有消费账单，都逾时了。

     翻到最底下，一