“你是！” “你就是！” “你就是！你招呼都不打一声就跑到这么个破地方，活不见人死不见尸！” “你才招呼都不打一声就走，你才活不见人死不见尸，你还跑到山沟里种田！你不好好念书，天天惦记着泡妞！你……反正你就是混蛋王八蛋！”谢一急了，两只眼睛红得兔子一样，瞪得圆圆的。

     俩人谁也不让谁，孩子似的互相瞪着，突然，王树民“噗嗤”一声笑出来，酒精让他情绪不大容易控制，越笑声音越大，最后把地板捶得“砰砰”作响，这头猪自打进了部队，越长越结实，拳头铁锤似的。

     谢一愣了一会，皱着的眉和瞪圆的眼睛渐渐缓和下来，把头扭到一边，忍不住也笑了起来。

     王树民打了个酒嗝，摇摇晃晃地站起来，并肩和他一起坐在地上，望着满是霉菌的天花板，叹了口气，忽然幽幽地说：“我在部队的时候特想你来着，有时候琢磨琢磨就觉得不对劲，你丫个没良心的肯定不惦记我。

    ” 谢一侧过头，呆呆地看着他。

     王树民一仰脖把易拉罐里的酒全都灌了下去，空罐子在手里捏出各种形状：“我有时候就想，你说这越大，怎么人就越不一样了呢？”他的目光很直，显得有些迷茫，有点可怜兮兮的样子似的，“铁磁器也不磁了，再过几年，就谁也想不起谁来了，见了面都得想半天才想起来对方是谁。

    ” 谢一抬起手，手掌贴在他脸上。

     王树民顿了顿，把谢一的手拉下来，细细地看着谢一的手心儿。

    谢一的手心粗糙了很多，有粗活磨出来的厚厚的茧子，却很干净，连指甲都修得平整精细，细长的手指上有各种各样大大小小的伤痕，不知道是因为冷还是因为什么，那双手没什么血色，苍白得像是坟墓里爬出来的似的。

     王树民把谢一的胳膊夹在腋下，捧着看他的手，看着看着，就含含糊糊，没头没脑地说：“你这掌纹前边乱七八糟，到后边反而清楚了，李爱军说是少年多磨，以后好命的路儿，你信不？” 谢一好像痴了一样，木木地任他抓着自己的手，不吱声。

     两个人静谧下来，楼下传来隐约的开门声，然后是一个女人尖声尖气的抱怨：“哦哟，侬哪能嘎晚的啦……” 王树民放开谢一的手，捂住自己的眼睛，大着舌头颠三倒四地说：“我心里难受，我心里难受小谢……难受……堵得慌，心里……这儿堵得慌……” “为什么堵？” “不知道……”他的声音好像从嗓子里一点点挤出来的似的，又像轻轻的叹息，听上去细细软软的，和这男人的样子完全不搭调，好像个长过头的孩子撒娇的样子，“我不知道，我下了火车就想，你以后要是毕业就在这么个地方儿待下去怎么办？取个穿高跟鞋又细又白的上海姑娘当媳妇儿，你就想不起来我了。

    慢慢地逢年过节也想不起来我了，也不给我打电话了，也不回