邮编，旁边写着“我的手机号码和学校地址，有空常联系”。

     谢一盯着那张纸条，像是要把它盯出个窟窿一样。

    “有空常联系”，多冠冕堂皇多客气的话！谁说王树民神经比电线杆子还粗的，这人分明敏锐得很，一点点过界的试探，也能让他望风而逃。

     谢一的嘴角慢慢地弯起来，可他捏着纸条的手却在发抖连逃走也装得若无其事，从容应对，半点尴尬都不留下。

    他想自己本来就是要死心的，王树民真是铁磁器，这么贴心地帮着推了他一把。

     没空调没暖气，什么都没有的小屋子再冷，好像也比不过那一行事不关己似的，刻意拉开距离的话，让他觉得寒气逼人。

    谢一一个人坐在那里，突然间就觉得全世界都和自己没关系了似的，心里那一点点温暖的来源，徒然间就被浇灭了被从天而降的一盆凉水。

     真实是最伤人的。

     他想起王树民大着舌头，絮絮叨叨地跟他说“心里堵”的样子，耍赖撒娇地让自己不能忘了他的样子，可是才不过一个晚上，才不过几个小时，那人自己却先离开了，快刀斩乱麻一样的干净利落。

     谢一突然站起来，把那张小小的纸条揉成一团，下楼扔进了公用的厕所里，冲了下去。

     既然这样，就遂了你的意，不要联系了吧。

     谢一想，人生在世，最重要的，是要识趣。

    你既无心……你既无心……咳，算了，本来也没指望过你有心。

     王树民逃一样地跑到火车站，被告知当天的车只有坐票没有卧铺了，要坐上一宿才能到家，可是管不了那么多了，身后好像有个小鞭子在不停地抽着他一样，吆喝着“王树民快走啊，王树民快离开这个地方”。

     不知道是不是全中国的人口全都聚集到了火车上，各种气味混杂成难以忍受的闷热，空调不知疲倦也不知冷热，人挨着人，各地的方言此起彼伏。

     王树民早早地检票上了车，一路上就望着车窗外发呆，其实正经没什么好看的，开车的时候，天早就黑了，火车站附近不比市区，没有那么多灯火酒绿的霓虹，只能勉强看见不远不近的指示灯。

     然后路过大大小小的车站时候，看见昏暗的站牌。

     一程一程的，像是条永远也走不完的路。

     车厢里回荡着不知道什么年代的老歌，聒噪得很。

    他闭上眼睛，双手抱在胸前，靠在车座的靠背上。

    嘴唇上弥留的温度和气味却仿佛挥之不去，一直一直地萦绕在他周围。

    以至于一闭上眼睛，他就能想起朦胧中谢一靠近的脸，那细致而微微垂下的眼，那漂亮的眼睛里带着的说不清道不明笑意，以及混杂着笑意的，突如其来的泪水。

     他觉得小谢疯了，自己也疯了。

    居然就那样回应起他，纠缠得难解难分。

     王树民缩在袖子里的手指狠狠地掐着自己的皮肤你是个男人，小谢也是个男人，这是……不对的他一遍又一遍地对自己说着。