晚上九点出头的时候，下了一场大雨，将整座城市都困住了。
工作日的夜晚，他们是最后一桌离开的客人。
服务生轻手轻脚地收着餐具，餐厅里越来越安静。
厨间的方向传来喁喁私语，然后是小声的告别。
黄笙阐明事情的原委之后，尹昱将脸颊深深埋进自己的掌心，很久都没有抬起来。
再之后的谈话内容，零零碎碎，他没听进去多少，也不太记得自己说了什么。
临走，黄笙说，很抱歉说了这么多。
他没有告诉你，肯定是有理由的。
尹昱说，没事的。
谢谢你告诉我。
一直以来都没有弄明白的事，我现在终于知道了。
虽然晚了点。
也就晚了十多年吧。
黄笙望着他，眼里千言万语。
别担心，我不会提着刀去与他拼个你死我活的。
黄笙苦笑着，你知道我担心的不是这个。
那就别担心了。
尹昱说，没什么好担心的。
我……只是需要时间想一想。
想起很久之前的林语风与他说过，没事的。
那时的他说，再激烈的矛盾，总有化解的一天。
在那之前，需要的只是时间。
时间会冲刷、淡化所有，只留下那些最坚韧、最纯净的部分。
哪怕眼下看起来很艰难，看不到希望。
过个两三年，再回望现在的一切，必定早已是云淡风轻了。
没事的，放心吧。
没事的。
于是，在高考前两个月就那样走了。
深而静的夜晚，他开车在路上兜风。
心脏重重地跳着。
睁眼闭眼都是那个人说的话，那个人的神情，那个人的脸庞。
开到江边的时候，不得不靠路边停下来。
外头下着雨，不算大，犹听得到雨珠击在车身上的轻响。
绵绵缗缗的雨，隔一会儿就模糊了挡风玻璃。
他关掉发动机，将车窗降下小半，让雨淋进来。
仰起头凑到窗口，深呼吸。
像沙漠中长久跋涉的旅人，汲取那冰凉又湿润的空气。
念头一转，关上车窗，倾身去开副驾驶的手套箱。
和一堆保险文件和使用说明书挤在一起的，是林语风送他的那块手表。
自去年十二月底收到之后，从来没有打开过。
甚至没有带回家。
片刻的迟疑，他伸手过去，从那崭新的纸袋里拿出盒子，打开车顶的照明灯。
朦胧的光里，漆黑的皮质包装盒泛着黯哑的光泽。
打开来，里面是说明书、质保卡、大大小小的品牌名片，还有一张格格不入的卡片，是后来夹进去的。
表面粗糙的刚古纸整齐对折起来，夹在品牌介绍和说明书中间，外面什么都没写。
他把其他东西放下，将那张卡片打开。
黑色的笔墨，秀气的字迹，短短两行写着：我在公园里等你，晚上九点，随便哪一天。
你想好了，就来找我。
还未来得及理清思绪，紧贴着皮肤之下已飞速蔓延起一股刺痛，手指在发抖，指尖像要迸出血珠子来。
耳边一阵撕心裂肺的尖鸣，径直钻进了他脑子里，钻得他头骨都似要寸寸崩裂。
疯子。
晚高峰早过了，可城区的路仍有些拥挤，一路超车加速，好几次擦着别人的车过去，身后响起一片声嘶力竭的鸣笛。
上桥的时候甚至想一转方向盘，冲进那黑魆魆的水里，在宽广平阔的水面上渡江而行。
过桥之后车辆明显少了。
这样的天气里，公园附近尤为阴冷凄清，灯光也黯些。
天空中飘着蒙蒙细雨，目力所及，不见人迹。
这也是他所期望的。
他一边跑，一边祈祷，翻遍整座公园也不会找到那个人。
这么久过去，那张卡片上的话早已不作数。
写卡片的人早已不再等了。
因此，最终还是找到了那个人的时候，他崩溃了。
昏黄的路灯映透晶莹的雨丝，似一团窃窃低语的虚晕。
幢幢树影之中，坐在长椅上的人一身运动服，身旁放着瓶水，戴着卫衣帽子挡雨，弓着背，两手支在腿上，正捧着手机打字。
闻声抬起头，随即站起来，脱下帽子，拿掉耳机，露出全部的脸，眼眶和鼻尖冻得通红。
那样的脸上一阵欣喜，像是无异于往常的一次约见，早到了十分钟，终于等来了说好见面的人。
但那欣喜很快就消失了。
林语风站在原地，看着他，没再朝前走。
与此同时，尹昱只是泪水止不住地流。
他双手撑着膝盖喘气。
地面像在轻颤，眼前是一团又一团随风而散的白汽。
细密的雨滴落在脖子上，像针扎一样刺疼。
腿在抖，心脏也在抖。
大口大口地喘，却怎么也喘不过来，只愈喘愈烈。
抹了把泪，勉强抬起头，看向不远处的人，那人影很快又模糊了。
闸门不松，可还是发大水了。
好不容易缓过来一些，费力地清了清嗓子，开口问他，你不冷吗？
林语风看着他，脸上的神情像一地的碎玻璃。
吸了吸鼻子，说，还行。
也不是很冷。
尹昱想笑。
没事。
还行。
也不是很冷。
他从来没有这么恨过一个人。
忍着磅礴欲出的愤怒，用力一抹眼睛，站直身体，抬起头。
“为什么不告诉我？”