雨在两人步出便利店之前停了。
查了过后一小时的天气预报，终究没有买伞。
夜风送爽，鸟鸣啁啁，雨后的空气湿润又新鲜。
他们沿着两旁栽满法国梧桐的马路，往停车的反方向漫步。
路左边是高墙拦起来的沿街洋房，墙顶上攀满了爬山虎，溢出的藤蔓垂下墙沿，清风一吹便飘下小水珠。
路右边是一爿爿紧挨着的店铺。
这个点，只有零星的几爿还开着，积滞在屋檐上的雨珠沉沉落下，从室内透出来的灯光恬静温和。
路过街口的一间酒吧，里头传来笑声和桌球的击打声，客人们因为刚才的雨全躲进了室内。
“葬礼周三办完了，还有一些后事要料理。
他的公司我没要，这是之前就讲好的。
家里房子卖掉，换一间小的。
现在的住着太大了，而且里面全是回忆。
”
林语风牵着尹昱的手，随走路的步伐前后轻晃。
“伯母呢？”尹昱问他，“还好吗？”
“她前天就出国了。
”
“出国？”尹昱脸上一阵惊奇，“一个人？”
“嗯，出去旅游半个月，欧洲。
”林语风说，“她这大半年来积蓄了太多压力，必须得出去走走才行。
还说要趁此机会把我爸的遗产全花掉，包括我的那份，反正我也用不着。
”说着就笑了，“我说要陪她去，她不肯，说自己一个人完全可以，又不是小孩子。
我就没强求。
”
“你就放心让她一个人去了？”
“啊。
她每天都会给我打电话。
就算没有电话，也会用照片文字语音轰炸我，向我汇报行踪。
”林语风撅着嘴说，“还对我挑房子指手画脚，又不肯自己挑。
”
尹昱笑起来，说：“伯母真是会玩。
也好。
会排解压力，知道怎么减轻伤痛是好事。
”
他捏了捏林语风的手。
“你呢？”
林语风垂下头，盯着路。
“我还好。
”
“只这三个字我不会信的。
”尹昱说。
林语风笑了。
他沉吟片刻，抬起头望着前方。
“我和我爸之间，其实这么多年过去，事情早就淡了。
经济独立之后，我和家里联系就很少了。
只有逢年过节，还有我妈生日的时候会跟她通话。
每次她会顺带提到我爸的近况，我也不会去多问。
矛盾淡了，怨结淡了，感情也淡了。
最后这几个月，我俩之间就像什么都没发生过一样，再加上他生病，哪还顾得上别的。
”
他停顿片刻，抬手捏了捏自己的鼻梁。
“其实，就算他不生病，我也不知道该怎么跟他和解。
他也不知道。
我们之间就这么一道不宽不窄的沟堑，这么多年一直在那里，也没人去填。
他和我一样，都觉得应该做点什么，却连该从何说起都不知道。
最后这些时间，就这么犹豫着彷徨着，就过去了。
”
脚下潮湿的地面反着淡光，沿途散布被雨水打落的树叶和花瓣。
前方不远处，一只健壮的乌鸦一蹦一跳地横穿人行道，走走停停。
在他们经过的时候，啼叫着加快脚步，然后腾空而起，扑扇黑翼飞向别处。
每当路过街灯，尹昱总会垂目去看。
看那湿漉漉的石板地上，投下两人挽手走过的影子。
紧紧贴合，缓慢变淡，变长，不分你我，同样的步调。
“从知道他生病开始，我从来没有哭过。
看他越来越消瘦、身体每况愈下的时候没有，看他因为化疗而痛苦、整个人变得又瘦又小的时候没有，最后那些日子，他连话都说不完整的时候没有，葬礼上也没有。
我都快以为自己是冷血动物了，”他悲凉地说，“可是——”
尹昱看了他一眼。
“——可是就会有那么突然的一刻，在一个我完全没有料想到，没有一点防备的时刻，没有任何缘由地……”
林语风皱着眉头，没有说下去。
“像有人瞄准你的心脏狠狠打了一拳，不那么痛，却打得你全身都麻木了。
”尹昱说，“随后悲伤就像深雾一样围拢过来。
”
林语风转头看他，点了点头。
“就是这样的感觉。
那天我一觉醒来，醒来之前不知是做梦还是什么，脑子里就一个念头，我爸走了。
明明是早已发生的事，我却很吃惊，像刚刚才知晓。
醒来之后……”他深吸了一口气，“我像掉进了另一个空间里，从来没有任何一种悲伤有如此庞大的力量。
深重、缓慢、悄无声息，如山如海。
“那个早晨，我在床上静坐了好久，才缓过来。
”
“埋得太深，平日里察觉不到，其实早已渗透了筋皮骨血。
真正发作起来，那样的伤痛能让你全部的身心都崩裂。
”
林语风叹了口气，说：“亲人之间就是这样的吧。
哪怕恨了大半辈子，哪怕已经淡得好几年、好几十年都没有过联系，最后失去的时候还是会为对方痛哭流涕。
”
“也……不是所有人都这样的。
”尹昱说，望着远处不