K：

    昨日放假，想趁空整理房间，却整理出好多我留下来的，与我们有关的东西。主要都是我保存的。电影票根、你送我的帽子、北海岸相遇那天我偷偷挖回来的沙（它们干了，颜色褪淡，但多彩依旧）、丽江蓝染、叫阿跳的跳舞女孩、蓝色海豚电磁八音盒、你的牙刷和毛巾、我们在圣诞节买了却找不到没警察的地方放的烟火……我把它们都收好。东西太多，我没办法用个袋子或纸箱就把它们打包起来。我到储藏室翻出一个坏掉的旧皮箱（咖啡色的那个，记得吗，跟你在一起之后我还用过一阵子。它坏了，我想那阵子它承载了太多难以负荷的重量），把所有东西都塞到里面。

    所以票根们还躺在你留在这里的小说封面上。你写的纸条被卷起来，塞在你喜欢的马克杯肚子里（有些我写了自己复制留底的信件也是）。你的牙刷和毛巾被放在蓝色八音盒里，和海豚住在一起。会跳奇怪舞步的跳舞女孩阿跳，我则是转松了她的发条（她也需要休息吧），让她安静站在旧皮箱的角落里。

    整理好之后，我迟疑了一下，究竟该把这旧皮箱放到哪儿去。当然这问题我事先想过，麻烦的是，也没那么容易找到很好的处理方式（我想起那部古典时代旧小说，主角每天待在地下室用压力机把旧书和废纸压成大型的垃圾方块）。我甚至认真考虑过把这皮箱送到我跟你提过的“Remembrances”，租个寄物柜把它丢在里面……

    最后我还是把它放回储藏室了。

    好吧，我承认这样说是取巧的，其实我并不是因为整理房间才整理到那些东西的，我是铁了心刻意去处理它们的。很多时候我依旧想念你。我多么想把你一起锁到寄物柜里啊。这么说或许奇怪，但每当我看到，或只是无意间翻到那些东西，我难免有些伤心。

    尽管放弃也是我自己放弃的……

    我把皮箱丢回储藏室。但我很快发现我漏了一些东西。你送我的仙人掌还站在窗台前。但仙人掌又该怎么办呢？

    Eurydice