解释：女孩代表了“一部分的我自己”；而在K与女孩（一部分的我自己）的关系中，如果出现了某种外在契机（玻璃窗上的敲打），而我又能够把握这样的契机，对自己进行更为深沉的省思的话，那么我将能够更了解自己。

    我的形貌将更为具体。

     或说，我将更清楚自己在这段爱情中的模样。

     这也算是某种愿望的投射吧？当然，我依旧对自己在这段爱情中的角色感到迟疑…… 而若是接受这样的解释，那么梦境的结局或许正暗示了“凝视自我”所可能得到的答案。

    梦里，在K与女孩望向我、我的形体突然出现后，我领悟到“时间已然经过了一亿年”。

    且这并非单纯只是我心中浮现的概念而已。

    我尚看到了那一亿年间时光流转的心像。

    那无数风物之变幻。

    我试着针对那样流转的心像做自由联想，然而我想起的却是一个表面上毫不相干的场景。

     那同样来自我的童年经验。

    四五岁吧，在那段我与父亲、母亲共同生活的短暂时间里（地点是在台湾北海岸），我所存留的另一段关于温泉旅店的记忆。

    我们一家人投宿于离家乡不远的温泉旅店中（依地缘推断，或许是台湾北部草山中的温泉旅店）。

    隔日清晨，我在床褥上醒来，父母尚在熟睡，窗外光线昏暗，雾露弥漫。

    如同水面油花，空气中浮漾着淡淡的硫磺气味…… 我清醒了许久。

    而我的父母始终不曾醒来。

     这是我所联想到的记忆。

    奇怪的是，印象中这样的过程似乎发生了许多次；甚且每次都重复着同样的程序：温泉旅店的隔日，将醒未醒的光线犹且被拖曳在黑暗的边缘；我在清晨的硫磺气味中独自醒来…… 坦白说，我想我实在没有能力解释这样的自由联想的结果。

    表面上，这样的记忆与“时间已经过了一亿年”的梦境结局彼此连接；然而事实上它却像是与梦境前半部的细节更有关联。

    无论是“温泉旅店”这样的地点，抑或是“相同程序之重复感”，都十分类似。

    而父母的沉睡则意味着他们的死亡。

    如此宁静而孤独。

    我想梦境中沧海桑田的变幻（人化为骨，森林成为沙漠）也是一则悲观的预言。

    在时间流转中，“我”终究会是孤独的。

    那旅店房间终究会是孤独的。

    无论是K、我的母亲、我的父亲，一切都将被隔绝在一亿年的时光之外…… 最后我想抄录一段K写给我的信。

    那或许称不上信，只是一则短笺，叙述的是他的梦境。

    近来我偶然会收到K这样的短笺。

    那是他在生活中或差旅空当随手写给我的。

     Eurydice: 昨晚做了个梦：我们在一座游乐园里玩。

    阳光灿亮，园里熙来攘往都是游人。

    你或许在休息，或许做什么去了，是我独自一人在排队等着买摊位卖的冰淇淋。

    你在某处等我。

    我买了两支甜筒（其中一支是你喜欢的巧克力薄荷口味——我喜欢你看喜欢的食物时发亮的眼睛，我喜欢你贪吃），转身想走，然而人太多了，我挤不出去。

     太阳很大，甜筒开始慢慢融化了。

    我着急起来，试着绕开人群，但徒劳无功。

     这时我突然看见你的背影。

    我出声喊你，但你没听见。

    四周实在太吵了。

     我手上汁水淋漓。

    我开始试着往前推挤，但人群似乎自动形成了某种圈围着我的涡流。

    他们看似若无其事地在我四周行走，但却阻挡着我的前进。

    我想再叫你，但你却不见了。

     我突然感觉我的大腿很痛。

    有什么东西撞了我一下。

    我低头一看，是个小孩。

     这时我才想起我是自己一个人。

    你并没有和我一起来。

    你其实不在我身边。

     K