蒋秋时没有说话，房间一度很安静，我嘴边盘旋无数想要问的话，可在看到他那一刻全都化为空白。

     他身上拥有某种克制我的能力，只是安静坐在那里，就能扰乱全部心绪。

    哪怕是在关系破裂的现在，依然如此。

     “你吃过晚饭了吗？” 半晌，蒋秋时打破了凝固，声调比之上一次见面有力几分。

    我想手术的结果应该不坏，意识到心底舒了一口气时，忍不住咯噔一下，强压下去。

     “......没有，我刚刚下班。

    ” 我抿了下唇，“你呢？” 蒋秋时说：“晚饭吃了藕粉，手术刚结束，医生说还不能吃太刺激的食物。

    ” “刚好合你的胃口，”我听见自己的声音响起，停顿两秒，“这段时间是邵琴在照顾你吗？” 话音落下，蒋秋时的呼吸似乎短暂一滞，镜片下涵盖住沉默的光。

    我不知道自己怎么会说出这句话，没有任何思考，夹杂着不敢察觉的利刺，对向两人之间。

     “我已经在和她走离婚程序，”他望着我，轻声开口，“林曜，我会给你一个交代。

    ” “你难道不应该也给她一个交代吗？” 我手脚微冷，控制不住提高音量，“蒋秋时，我不明白你到底是怎么想的，你到底为什么要做出这种事？” 蒋秋时抿着没有血色的唇，一字未说，我却能看见萦绕在他周身的绳索，不断收紧。

    连呼吸都放得缓慢而沉重。

     “我和邵琴是协议结婚。

    ” 他说。

     我耳边嗡嗡作响，能听见蒋秋时清晰的嗓音，虚晃得像是来自另一个国度。

    半晌，问出了一个很傻的问题：“什么叫做协议结婚？” 蒋秋时沉默下来，没有回答这个问题。

    他偏头看向窗外，单人病房的视野很宽敞，紧闭的窗户防住了外头的冷气。

    能看见在风中无声摇曳的枝叶，和安静垂在两侧的白色窗帘。

    我记得，那是栽在医院门口的槐树。

     “林曜，你还记得我之前告诉你，关于我父亲重病时的事情吗？” “......记得。

    ”我呢喃地说。

     蒋秋时垂下颤动的眼睫，似乎夹杂数不尽的沉重与寒意，“他病倒以后，想到的第一件事情不是积极治疗，不是消极等死，而是把我叫到病床前，和母亲一起劝说我结婚。

    他说自己一定要在走之前看到我结婚生子，这样，才能死也瞑目。

    ” “我不同意，母亲就在病房哭着骂我是白眼狼，说几十年来没有报答过他