他说这个决定是为了自己，不需要我自责。

    他说他会给我时间，把一切都处理好。

     真的是这样吗？ 我被顾鸣生的气息无声包围，唇触到肌肤的那一刻定格在永恒，像回溯到一切开始之前，恍惚着闪过画面。

    我紧紧攥住顾鸣生的衣角，以此作为回答。

     有些事情谁都不用开口，早已心知肚明。

     阴雨在燕城连绵两日，蒋秋时办理离婚手续的那天，难得放晴。

     我没有忘记自己说过的话，留在家里。

    心情和外头灿烂的阳光全然相反，被道不明的迷惘与空落填满，好像即将要离婚的那个人不是蒋秋时，而是我。

     他发来短信，说处理好手续以后再去医院配药。

    我看了两遍消息，回道一个‘好’，他没有答复，可能正在忙。

     最终我还是食了言，寻找到一个合适的理由说服自己――我只说过不陪蒋秋时一起过去，却没有说过结束后不来接他。

     临近年底，来到结婚离婚的淡季，工作人员坐在窗口前，瞥见我是一个人过来后什么也没有问。

     我准备再给蒋秋时发一条消息，还没有打开手机，高跟鞋踏在瓷砖上的声音就由远及近传来。

     邵琴披了一件风衣，波浪卷随走路的动作摆动。

    她看见我时没有停下脚步，脸上的表情和上次见面时一样的冷傲，高高在上。

     视线在空中碰撞几秒，我说不清是怎样一种复杂的感觉。

    她勾了勾抹着正红色口红的唇，带些讽刺的意味，移开目光，挎着包离开了民政局的大门。

     什么都没有说，已经把所有话道尽。

     蒋秋时净身出户，婚后的共同财产都给了邵琴，唯独留下一栋房产，是他如今住着的地方。

     我至今仍然记得第一次走进这里，看到一尘不染的家具，空空如也的冰箱，涌上来的错愕不定。

     其实在那个时候，我就应该察觉到这些随处可寻的不对劲。

     “买下这个房子的不久后，父亲就病倒了，后续的计划被打乱，这里也就慢慢搁置。

    除了你，没有任何人来过。

    ” 蒋秋时解释说。

     不知怎的，耳边响起他把钥匙给我时清晰而笃定的一句话――‘它永远都会是你的’。

     也许早在很久以前，他就想到了如今的一切。

     十二月将至。

     蒋秋时的身体一如往常，不算好，但也没有恶化。

    我松懈下一口气，腾起些自私的期盼，或许奇迹真的会发生在他的身上，或许越不希望什么，就越容易得到什么。

     拿到离婚证的第二天，蒋秋时下厨做了一顿晚饭。

    我已经很少让他忙碌，担心他的病，担心很多其他。

    但蒋秋时一旦强硬起来，我怎么都拗不过他。

     他煮了一碗热腾腾的白菜粉丝汤，烧了红烧鲫鱼和扁豆炒肉，顺了我的喜好，口味偏重。

    蒋秋时尝了一点便放下筷子，撑着下巴看我，清瘦的脸上露出淡淡的笑意，“好吃吗？” 我点点头，“好吃，就是刚才看见你切菜，我总怕你一个不留神又伤到手。

    ” 蒋