白。

    没有浪漫的玫瑰花，也没有什么烛光晚餐。

    顾简时穿着款式简单的休闲服站在树荫下，送了宁蓁一捧棒棒糖扎成的花。

     宁蓁眼睛弯成了月牙，接过棒棒糖花束，踮着脚在少年的侧脸轻轻地亲了一下。

    那个瞬间，周遭的空气都仿佛是甜丝丝的，就像棉花糖。

     在宁蓁读大学的第二年，宁父给她打了个电话。

    支支吾吾半天，说同小区的刘阿姨经常来他面馆里吃面，问宁蓁觉得刘阿姨怎么样。

     对刘阿姨，宁蓁还是有印象的。

    是个小学老师，很受学生们的喜爱。

    丈夫在好几年前就去世了，没有留下子女。

    每次见到宁蓁都眯着眼睛笑，还会给她塞糖吃。

     宁蓁对刘阿姨的印象很好，也清楚宁父这么问她的原因。

    人老了，子女没有办法时常陪在身边，找个伴总是好的。

    她对此没有意见，甚至大力赞成。

     没有领证，也没有祝酒，宁父就是跟刘阿姨搭伙过日子。

    刘阿姨也是这个意思，觉得领证没什么必要。

    都一大把年纪了，平时相互照顾，要是哪天觉得这伙搭不下去了，直接散了便是，不存在任何纠葛。

     这是两个长辈商量的结果，宁蓁自然是尊重的。

    假期与顾简时回去，四人一起吃了顿饭。

     大学毕业季，顾简时没有选择继续深造，在收到的多张offer中挑了一家国企。

    毕业就入职，见习期年薪十万起步，正式转正后待遇会有一个质的攀升。

     而宁蓁选择了继续读研，同时进了京市顶尖的律所实习。

    研究生毕业，她留在了实习的那个律师团队，主攻解决国际商事纠纷。

     宁蓁工作稳定了后，顾简时正式跟她求婚。

    宁蓁答应了，婚期定在两个月后。

    他们头一天领证，第二天举办准备已久的婚礼。

     从幼儿园到大学，从校园到职场，他们彼此陪伴着度过了二十多个三百六十五天，并且未来也不会分开。

     都说婚姻是爱情的坟墓，那他们俩是注定百年后要合葬在一起的。

    生同衾死同穴，大概也就是如此。

     那一年，宁蓁与顾简时都是二十六岁，他们成为了法律意义上的一家人。

     * 这是顾简时跟着舅舅回京市的第三年，他读高三了，再过几个月就面临着高考。

    到凌晨睡觉前，他习惯性拿出手机，看着那条躺在收信箱里的短信发呆。

     这条短信是两年前收到的，发信人标注是“小尾巴”。

    他搜索了下自己的记忆，又想不起这到底是谁。

     他的记忆有些混乱，好些