公社农机上的编号漆如出一辙。

     铁匠闺女连夜纳的千层底布鞋还簇新，鞋帮里塞着张县纺织厂的录用通知书，姓名栏的墨迹被泪水晕成个黑洞，像极了前世女儿结婚证照片上被烟头烫穿的窟窿。

     “明天晌午，公社要开春耕动员会。

    “薛寒的声音突然从草垛后传来，他上衣口袋里露出半截红蓝铅笔，笔帽在月光下蓝得瘆人，“主席台的话筒连着三个村的大喇叭。

    “ 许瑶摸着糖盒盖子上凹凸的牡丹花纹，突然想起前世追悼会上那对挽联。

     薛寒的功章在供桌上闪着冷光，三姐哭晕时扯落的孝布蒙住了孙志强偷笑的嘴角。

     而现在，铁盒里整整齐齐码着李寡妇的带血纱布、铁匠的锈铁片，还有那张泛着妇产科消毒水味的药方存根。

     夜露打湿了晒谷场的草绳，许瑶转身时听见薛寒的军靴碾碎颗青核桃。

     前世女儿婚礼上撒的核桃也是这个品种，壳上染着朱砂似的红，像极了产床褥垫浸透的血。

     草绳捆扎的证物包被晨露浸得发亮时，许瑶已经站在村委会斑驳的木门前。

     薛寒昨夜用红蓝铅笔在门框画的记号泛着幽光，像条吐信的赤链蛇。

     “李会计的算盘珠子要蹦到房梁上了。

    “瘸腿铁匠拄着新打的铁拐，鞋帮里塞着的录用通知书露出半截，被晨风吹得簌簌作响。

     他闺女连夜纳的千层底正踩在孙志强表舅的算盘上那算盘框沿还沾着公社化肥袋的蓝色编号漆。

     村长办公室的搪瓷缸突然发出刺耳的刮擦声。

     许瑶推门时，正看见老村长用搪瓷缸底碾碎三颗甘草片，深褐色的药粉在“烈士遗孀优待政策“的报纸上洇开，像极了前世女儿喂她喝的符水残渣。

     “孙家祖坟冒青烟那年，你爹咳血的帕子还是我帮着烧的。

    ” 李寡妇突然扯开水红色头绳，腕间的银镯磕在办公桌玻璃板上，内圈的三姐名字缩写正对着村长浑浊的眼珠，“那晚接生婆的剪刀，可没我这镯子认主。

    ” 许父佝偻着背挤进来时，带翻了门后的铁皮簸箕。

     他手里攥着个褪色的红绒布包，抖开的银镯子叮当撞上李寡妇那枚，产房特有的血腥气突然在屋内漫开。

     许瑶认得这镯子前世三姐就是戴着它，握着女儿的手拔掉了氧气管。

     “孙家老太爷救过你爷爷......“许父的尾音被窗外突来的鸽哨削去半截。

     许瑶突然掀开铁皮糖盒，三颗裹着公社奖状纸的水果糖滚到村长钢笔尖下，透明糖纸映出孙志强龙飞凤舞的婚检签名，正叠在妇产科收费章的红印上。

     薛寒的军靴声在走廊尽头规律地响着，像是给这场对峙打着节拍。

     许瑶摸到糖盒盖子弹痕状的凹痕，冰凉的触感让她想起焚化炉金属门的温度：“爹还记得娘咽气前说的什么？她说......” 晒谷场的麻雀突然扑棱棱飞起，遮住了许父瞬间惨白的脸。

     二十年前产床边的血腥记忆与眼前糖盒里带血纱布重叠，他佝偻的脊背终于塌在长条板凳上。

     老村长用钢笔帽拨弄着锈铁片，豁口处的蓝漆在晨光里泛着冷兵器特有的寒光。