”这种私人的感情，似乎真的一点也不重要。

     因为一直没有听到我说话，章言礼坐起来，开了床头的小灯。

    我的脸埋在枕头里，眼泪把枕头打湿了。

    章言礼的手落在我的脑袋上，揉了揉：“为什么要哭？” “哥，你会丢下我的，肯定会的，是不是？”我转过头，面对着他。

    眼泪从眼眶里掉出来垂直掉在枕巾上，章言礼伸手过来帮我擦眼泪，我的眼泪在他的掌心，汇聚成小小的水洼，滋养着他掌心错综复杂的掌纹。

     “不会。

    ” 我说：“那你不和邹乐乐交往，可不可以？他可以追你五年，我就可以追你十年。

    哥，别丢下我。

    ” 房间狭小得像是一听易拉罐，心脏与心脏之间于是靠得很近，沉默像是没有被戳破的汽水泡，我看着章言礼，仓促之间留下了十年的约定。

     章言礼那晚上，突然对我笑了一下，过了会儿，他起床，穿好衣服后和我说：“我出去一下，你自己一个人睡。

    ” 他穿了羽绒服，拿走了他的电吉他，出去了。

    我知道，他在邹乐乐家的饭馆里有房间住，他在酒吧里也有房间住，他甚至能够在咪咪那里借住。

     我想着他的笑容，却一直睡不着，以至于第二天，眼睛酸得跟被钉了钉子一样。

     第二天，苟全骑着自行车来我家楼下等我。

    我骑上我的新自行车，和他一块儿去学校。

     中午吃饭时，我和苟全说了我哥和邹乐乐可能要在一起的事儿。

     苟全趴在我旁边的座位上，诧异地说：“你哥和邹乐乐都是男人，他们两个还能在一起？” 我示意他说话小声一点。

     苟全谨慎得像是地下党接头一样，靠过来，挨着我，小声地说：“他们真的在一起了？你会不会是看错了？你哥要是真的打算答应邹乐乐，早就答应了，何必等到现在？” 我也在怀疑。

    章言礼真的不像是会因为别人喜欢他，就会爽快答应的人。

     下午放学后，我去刘文明的小卖部帮忙。

    小卖部只有十平方米左右的面积，小得像是个便当盒一样，里面满满当当地装着许多东西。

     刘文明现在一个小时给我结算两块钱的工钱。

    他每次都瞧着我，唉声叹气，说：“你爸跟你姥爷都走得早，可惜了。

    ” 可惜什么了？我不清楚。

     人生这本书那么长，我连个开头都没读明白。

    几个小孩子凑过来，问我烤肠多少钱一根。

     一个稍微年长一点的男生，急匆匆走过来，将他们拉走，说：“别跟垃圾讲话。

    ” 刘文明小卖部的电话响了。

    电话是台式机，还需要连着电话线。

    我接起来，章言礼在那边讲话，他那边传来乐队排练的声音。

     章言礼说：“晚上我不回来了，你自己买饭吃。

    ” “你晚上住哪里？”我问。

     章言礼顿了顿，没说话。

    沉默在敲着我的耳朵，留下一片寂静的阴霾。

    章言礼身边从来不缺朋友，他过得比谁都自在。

     “我知道了，你住在邹乐乐家里，对不对？”我问他。

     章言礼轻声应了。

     晚上我回到章言礼的小房子，易拉罐一样的小房子，丢个钥匙的声音都显得极大。

    我睡在章言礼的床上，大半夜也睡不着。