候要喊好几声，才能把眼睛里的焦距给喊回来。

     他现在会直接说：王炮，陪我去喝一杯吧。

     而在一个月前甚至再早点，他会在句首加上“能不能”这种条件副词或者在句尾补充上“好吗”这种反问短句。

    有一天，他说完命令式之后忽然自己发现了这一点，喃喃自语地问我有没有这么觉得。

    虽然不太知道他在讲什么，但大意明了。

    我似懂非懂地先点点头，仔细想了一下又摇了摇头。

     我知道他说喝一杯的意思不是喝酒。

    陈向阳滴酒不沾，即使因此而放弃了他一直想尝试的爱尔兰咖啡也再所不惜。

    他说我们头回吃饭的晚上，我和高力强都醉了，他是又叫了辆车和司机师傅一起把我们俩抗回去的。

    然后又请这位师傅再帮忙把我的车给开了回来，足忙到夜里4点多才算完。

    根据他的回忆，那位师傅对烂醉如泥的我非常嗤之以鼻，说就您朋友这酒瘾，还开出租？还好意思在后窗户贴上誓死捍卫乘客的宝贵生命？ 看见我涨红了脸，陈向阳就一笑：告诉你这个，可不是寒碜你啊，只是说我觉得男人是一种比较容易在酒后失控的动物。

     我心里一个激灵，半天都没说出话来。

     好在陈向阳经常出神，也没在意。

     我和他在一块，基本上是他说的多，我听着。

    偶尔他问上一句，或者我插上一句嘴，也不过为了表示他不是在独白而已。

    除此之外，他说的时候基本上象是在自言自语。

     他说：我们都有罪，有原罪。

    神爱世人，但是神不爱我们。

    他不和我们同在，所以我们的心才如此没有依靠。

     他说：王炮，其实。

    。

    。

    。

    。

    。

    我犯过错。

     他说这话的时候是有天和我一起爬山的时候说的，当时我手枕着头靠坐在树下，腿一只弯一只伸地摊在草地上，闭着眼，嚼着草根。

    太阳晒得人很舒服，我有点快睡着了。

     我想了想没睁眼，说着不疼不痒的宽话：错我也犯过啊，谁没犯过错呢？人有失手马还有失蹄呢。

    只要从跌倒的地方爬起来不就行了，或者写篇检查，下次不犯就可以了。

     从跌倒的地方爬起来？陈向阳若有所思地在我旁边坐下。

    大约也是按照我的姿势靠在树上，手肘碰着了我的手肘。

     。

    。

    。

    。

    。

    。

    实在不行，你就忘了它，就当什么都没发生过。

    沉默了一会，我说。

    这其实是我跟自己说的话，我觉得就犯错而言，我能理解这种体会，虽然不知道陈向阳到底犯的是什么错。

    他不说，我自然也不会问。

     过了很长很长时间，我已经要睡着了。

     好象听见陈向阳轻轻叹了口气：就是忘不了啊。

     再睁开眼的时候，脸上晒得有点疼。

    陈向阳的头不知道什么时候靠在了我的肩膀上，我能感觉到他均匀的呼吸，好象身边挨着一条鱼。

    我忽然就得了肌肉强直，浑