昭觉得，不是这样的。

     她现在去想，自己似乎从未在谢长昼那里得到过纯粹的所谓的“宠爱”，两个人为数不多以恋人相称的时光里，他把她当做一个人。

     一个女人，而不是一个女儿。

     他教会她怎么跟男性相处，怎么表达诉求、直面欲望。

     即使此后他不在她身边，他留给她的一切无形的东西，足以让她独自面对社会丛林中的每一场暴风雨。

     这才是真正的“痕迹”。

     我爱过你，我尽力了。

     此后你独行山川，拥抱的每一阵风，踏过的每一条河，都是我与你，共同走过。

     孟昭想要的东西从来就不多。

     但她贪心地，想要谢长昼所有的爱。

     她攥着手机，布鲁克林大桥上交织的光影，从眼前扑漱着闪过。

     J单手握方向盘，长久地沉默着。

     很久，孟昭以为他不会再开口的时候，他突然低声说：“我不知道，只是在想，你在北京的那些年，有没有见过初雪？” “嗯？” “北京的初雪，一般都很短暂，雪留不住，就薄薄一层。

    ”J停顿一下，说，“一片雪，一朵花，一枚落叶。

    他们存在的时间，就是我理解的，‘爱情’存在的时间。

    ” 漫长的车流，在远处汇成长长的光带。

     孟昭屏住呼吸。

     他说：“一生一世，可能比我们想象中，更加短暂。

    ” 风从江上来，吹入狭小的车内。

     纽约东河波光粼粼，初夏深夜沉寂的天空下，曼哈顿天际线灯火璀璨。

     向远处眺望，新世贸大楼和自由女神像在夜色中悄然同框。

     巨大的、繁华的城市，默不作声地运转着。

     孟昭怔怔地，J有些抱歉地笑道：“不好意思，不该跟你说这些。

    ” 孟昭正要摇头，车内响起嗡嗡的震动声。

     J回头看了眼：“是我的手机，我够不到，可以帮我把后座的手机和钱夹一起拿过来吗？” 孟昭回过神，连忙：“好。

    ”